顾沉舟推开门时，天色已经暗透了。
屋里暖黄的灯光混着饭菜香气一起涌出来，文秀芸几乎是小跑着迎到门口，眼圈瞬间就红了。
“可算回来了……”她声音发颤，伸手想碰碰儿子的脸，又停在半空，“黑了，也瘦了……”
顾长庚坐在饭桌主位上看报纸，闻声抬了下眼皮，目光在儿子身上停留片刻，没说话，又将报纸翻过一页。
饭桌上摆得满满当当，都是顾沉舟从前爱吃的。文秀芸不停给他夹菜，堆了满满一碗。“多吃点，边境哪能吃上这些……”顾沉舟应着，吃得很安静。四年边陲风霜磨去了他眉宇间最后那点自以为是和优柔寡断，下颌线绷得紧，连拿筷子的手势都显出某种刻进骨子里的规整。
顾长庚终于放下报纸，目光沉沉地落在儿子脸上。黑了，瘦了，但肩膀宽了，背挺得直，尤其那双眼睛。四年前里头烧着的那团不管不顾的火，如今沉静得象深潭水。
他心下有些复杂，既欣慰这历练终究没白费，又想起这历练的起因，喉头便有些发哽。
“爸，妈。”顾沉舟放下碗筷，碗沿轻轻磕在桌面上，一声轻响。他抬起眼，看向父亲，“我回来前，绕道去了一趟云省家属院。”
顾长庚执筷的手微微一顿。
“林家伯父伯母，”顾沉舟的声音很稳，听不出波澜，“搬走了。邻居说，他们来帝都了。”
餐厅里安静了一瞬。
文秀芸夹菜的动作僵住，瞥了丈夫一眼，低下头去。
“恩。”顾长庚慢慢应了一声，也搁下筷子，“来了有些日子了。美华和刘志远的婚事定了，就在这个月初八。老林两口子办理了退休，索性跟着女儿一起过来。”
顾沉舟点了点头，脸上没什么意外，只是搁在膝上的手，手指无意识地收拢了一下。“我知道了。那我明天去拜访林伯父。”
顾长庚看着儿子平静无波的脸，心底叹了口气，终究没说什么，只道：“去吧。”他想起老林那张至今仍带着芥蒂的脸，想起自己几次三番上门，对方客气却疏远的模样，心里像堵了团湿棉花。
几十年的老兄弟，差点就因为小辈的事断了交情。还是他豁出老脸，硬是挤进去喝了一杯酒，那层冰才没彻底封死。
这声叹息很轻，却重重落在顾沉舟心上。他如何不懂父亲这叹息里的分量。
四年了，他往海市外国语大学寄的信、托人带的东西，无一例外全数退回。他也曾找机会去过海市，却总是阴差阳错，见不到林姝玉一面，仿佛有层无形的墙隔在那里。后来他去云省，林伯父待他倒还是长辈的温和，可那份曾经亲如子侄的亲近，终究是没了。
是他活该。是他当年狂妄无知，把事情做绝，伤了姝玉的心，也寒了林伯伯的心。那自小订下的婚约，断得干脆利落，也断掉了他少年时代最理所当然的一部分未来。
文秀芸在一旁听着，偷偷撇了撇嘴。在她看来，自己儿子哪有那么大的错处？年轻人脾气冲些不是常有事？反倒是丈夫狠心把独子扔到边境四年，让她心疼得夜里不知掉过多少眼泪。如今儿子好不容易回来，心里还惦记着林家那头……
她心里有些怨，但觑着丈夫的脸色，到底没敢吱声。
顾沉舟没再说话，重新拿起碗筷，将母亲夹来的饭菜一口一口吃完。味道还是记忆里的味道，可很多东西，终究是不同了。
窗外，帝都的夜色渐浓，远远近近亮起灯火。明天，他得去见该见的人，去面对自己四年前亲手划下的那道鸿沟。
翌日清晨，顾沉舟换了一身整洁的便装，提着父亲备好的两盒茶叶和一包果脯，按照地址找到了宛南巷。
这是一处规整的四合院，青砖灰瓦，门楣朴素。站在黑漆木门前，他停顿了片刻，才抬手叩响了门环。
门“吱呀”一声开了，王慧娟系着围裙站在门内，手上还沾着点水渍。看见顾沉舟，她明显愣了一下，脸上的笑容顿了顿，旋即又客气地展开。“是沉舟啊……快，快进来。”
“伯母。”顾沉舟微微躬身，将手里的东西递过去，“打扰了。”
“来就来，还带什么东西。”王慧娟接过，侧身让他进门，声音依旧温和，却带着客气的疏淡。
顾沉舟迈进院子。
院子收拾得干净利落。西墙根下种着几丛秋菊，正开得璨烂。院子中央的石榴树下，摆着一张小方桌，两个人正相对而坐。
头发已见花白的林振武端着茶杯，眉头微锁，正盯着棋盘。他对面坐着个约莫七八岁的小男孩，穿着海军蓝的毛线背心，坐得笔直，小脸白淅，一双眼睛黑亮有神，正托着腮，目光沉静地落在棋局上。阳光通过石榴树枝叶的缝隙，在他柔软的发顶和肩膀上跳跃。
“将军。”小男孩忽然开口，声音清脆，落下最后一子。
林振武先是一怔，随即抚掌大笑：“好小子！又输给你了！再来一盘！”他笑得开怀，眼角的皱纹都舒展开，是顾沉舟许久未见的、发自内心的愉悦。
林振武的目光掠过小男孩，落在顾沉舟身上