刘志远沉默了片刻。
窗外有夜鸟掠过，影子从窗帘上一闪而逝。
“……快了。”他低声说，把脸贴向她的额头，“快了。”
林美华闭上眼睛。
他的额头抵着她的，呼吸交缠在一起，她终于渐渐平静下来。就在她快要睡着的时候，小腹忽然传来一阵轻微的、奇异的感觉。
像蝴蝶扇动了一下翅膀。
林美华猛地睁开眼。
“志远……”
她的手复上小腹，那里只有很浅的弧度，像藏着一个小小的秘密。
“孩子……动了。”
刘志远低头看她。月光落在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，有泪光，也有惊喜。那一瞬间，所有的恐惧、焦虑、压抑都被冲淡了，只剩下最原始的、属于生命的喜悦。
他忽然觉得眼框发热。
连日来压在心头的巨石没有松动，他甚至不知道自己还能撑多久，能不能撑到那一天。但此刻，在这样深的夜里，他的妻子对他说，他们的孩子动了。
他把手掌复上她凸起的小腹。很轻，像怕惊扰什么。
然后他俯下身，嘴唇贴在那片温热的布料上。
他闭着眼睛，久久没有起身。
等他抬起头时，林美华看见他的眼睛红了。
“志远……”她伸手去摸他的脸。
刘志远握住她的手，贴在自己颊边，笑了一下，眼角有了很深的细纹。
“美华，”他的声音很低，“这是我们的孩子。”
他停顿了很久。
“以后就算我不在……他们也会替我守着你。”
林美华的手僵在他脸上。
“……你说什么？”
她的声音突然变了，象一根绷紧的弦，轻轻一碰就要断裂。
“什么叫你不在？我们不是说好了吗？”
她撑着身子坐起来，在黑暗中直直盯着他。月光照不进她此刻的眼睛，那里只有浓得化不开的惊惶。
“志远，我们不是说好的吗？一家人，永远在一起。”
她的声音在发抖，每一个字都在发抖。她象一只受惊的鸟，羽毛竖起，随时准备扑向任何可能夺走她巢穴的东西。
刘志远立刻抱住她。
“我是说，”他的声音放得很轻、很柔，象在哄受惊的孩子，“万一我以后又象上次去外地支持。我们的孩子会陪着你，他在，就代表着我在。”
林美华不说话。她把脸埋在他颈窝里，紧紧攥着他的衣襟，攥得指节发白。
“……志远。”
“恩。”
“我胆子很小的。”她的声音闷在他胸口，像从很深很远的地方传来，“你和令钦，还有初初，你们就象是我抓在手里的风筝。我好怕有一天，线会断。”
刘志远没有说话。
他抱紧她，下巴抵着她的发顶，目光越过她的肩头，落在窗外深不见底的夜色里。
“……不会的。”他说。
他的声音很稳，像磐石。
“你是我们心里的家，我们谁都不愿意和你分开。”
林美华在他怀里安静了很久。然后她轻轻开口，声音还带着哭过的沙哑，却已慢慢平静下来。
“那……等这里的事了了，我们四个一起回云省一趟吧？”
她没有抬头看刘志远，但她知道他在看她。
“就我们四个。”
刘志远低头，在她额头上落下一个吻。
“好。”他说。
窗外的夜鸟又掠过。月亮在云层后隐去，又缓缓浮出。
林美华靠在他怀里，重新闭上眼睛。她的手仍放在小腹上，掌心之下，有两个很小的生命正在安静地长大。
他们会在这个冬天过去之后来到人间。
林姝玉站在穿衣镜前。
粉色呢子大衣是年前她和温初初新做的，王慧娟托人从海市带回来的料子，说是特意给她们姐妹俩一起做的。
此刻她穿上它，站在镜前，慢慢把扣子一颗一颗系好。
镜中人眉眼沉静，不见半分羞怯。她看着自己，像看一个即将登台的演员。
然后她弯起唇角，笑了一下。
眼眸里最后一丝尤豫沉下去，只剩下坚定。
她转身，拉开房门。
门外，沉琮霖已经等着了。
他今天穿了一身藏青色中山装，头发梳得整齐，衬得那张脸愈发清俊。听到开门的声响，他回过头，脸上的笑像早春枝头第一朵花，压都压不住。
林姝玉看着他，忽然想：他是真的高兴吧。
她垂下眼，把那点念头摁灭。
堂屋里，林振武坐在老竹椅上，手里攥着份报纸，半天没翻动一页。王慧娟站在他身侧，两只手交叠在身前，指尖把袖口的布料绞出了细密的褶。
见林姝玉出来，王慧娟立刻堆起笑。
“姝玉，这大衣好看，衬你肤色。”她上前两步，伸手想帮女儿理理领子，手伸到一半又缩回去，怕弄乱了什么似的。
她笑着，眼角的细纹都挤出来了。