临海电视台，一号演播大厅。
灯光。
刺眼得象正午的烈日。
无数盏聚光灯聚焦在舞台中央，烤得人头皮发麻。
李建成坐在那张只有半个屁股大的软沙发上。
浑身僵硬。
象是一块被风干了的石头。
他穿着那身昂贵的深蓝色西装，领带打得死紧，勒得他几乎窒息。
汗水顺着鬓角往下淌。
把化妆师刚给他扑的一层厚粉，冲出了两道沟。
“李董，看这里。”
“李董，笑一下。”
摄象师在指挥。
李建成扯了扯嘴角。
笑得比哭丧还难看。
他这辈子，进过局子，蹲过号子，被人拿刀指着脑袋都没眨过眼。
但现在。
面对着那几个黑洞洞的摄象机镜头。
他怕了。
这玩意儿比枪管子还吓人。
因为枪只会要他的命。
这玩意儿，能把他的丑态传遍全省，丢人丢到姥姥家。
“各部门准备！”
“三、二、一！”
“开始！”
导播一声令下。
红灯亮起。
直播开始了。
坐在他对面的美女主持人，露出职业化的甜美笑容。
“各位观众朋友晚上好。”
“欢迎收看《临海人物》。”
“今天，我们非常荣幸地邀请到了新晋临海首富、青云国际董事长，李建成先生。”
“李董，您好。”
话筒递到了嘴边。
李建成哆嗦了一下。
大脑一片空白。
之前背得滚瓜烂熟的稿子，此刻象长了翅膀一样，飞得无影无踪。
“呃……”
“你……你好。”
声音干涩，象是在嚼沙子。
主持人愣了一下，但职业素养让她迅速救场。
“李董真是平易近人啊。”
“我们都知道，青云国际在短短一年内，创造了商业奇迹。”
“从一家传统的运输公司，转型为横跨地产、物流、矿业的商业航母。”
“请问李董。”
主持人身体前倾，眼神充满求知欲。
“您成功的秘诀，是什么？”
“是过人的胆识？还是独到的眼光？”
秘诀？
李建成傻眼了。
他哪有什么秘诀？
他就是个听喝的。
儿子指哪他打哪，儿子说咋干他咋干。
让他说秘诀？
那不是逼着张飞绣花吗？
“呃……那个……”
李建成抓着膝盖，手心全是汗。
眼神开始四处乱飘。
“秘诀嘛……就是……”
“就是……”
全场死寂。
导播在耳机里疯狂咆哮：
“说话啊！别冷场！”
“切近景！切他脸上的汗！”
李建成被逼急了。
他看着镜头，咽了口唾沫。
脱口而出：
“就是……听儿子的话？”
“噗——”
演播室角落里，几个工作人员没忍住，笑喷了。
主持人脸上的笑容也僵住了。
听儿子话？
这算什么商业秘诀？
这首富……是不是有点太实诚了？
“咳咳。”
主持人尴尬地咳嗽两声。
“李董真幽默。”
“看来李总是想告诉我们，家族传承和父子同心的重要性。”
“那我们换个话题。”
“关于青云集团的企业文化，您一直强调‘狼性’与‘人性’并存。”
“能具体谈谈您的管理哲学吗？”
管理哲学？
李建成彻底懵了。
这词儿他认识，但他不熟啊。
他只会“不听话就滚蛋”，或者“干得好发钱”。
这叫哲学吗？
“这个……那个……”
李建成开始结巴。
额头上的汗，像下雨一样往下掉。
“哲学……就是……”
“就是给钱……给肉吃……”
越说越离谱。
演播室的气氛，尴尬到了极点。
导播在后台急得摔了耳机。
“完了！直播事故！”
“这哪是首富？这就是个土包子！”
“快！进gg！”
就在这千钧一发之际。
舞台下方的阴影里。
一只手，高高举起了一块白板。
上面用粗大的马克笔，写着六个大字。
李建成眯起眼。
看清了举牌子的人。
李青云。
他没走。
他一直站在摄象机照不到的死角里，看着父亲受刑。
此刻。
他举着牌子，眼神坚定，对着父亲点了点头。
象是在说：
爸，别背稿子了。
做你自己。
看到儿子的那一瞬间。