清晨的阳光穿透竹叶，洒进青云壹号院。
李青云端着一个铜盆，推开卧室的门。
水温刚好，冒着淡淡的白气。
他走到床前。
将一条干净的白毛巾浸入水中，揉搓，拧干。
李建成还坐在床沿上发愣。
爹，擦脸了。
李青云声音温和，拿着热毛巾复在父亲满是横肉和皱纹的脸上。
仔细地擦拭着眼角的眼屎和嘴角的口水痕迹。
动作轻柔得象是在擦拭一件稀世珍宝。
谁啊？
老李一把推开毛巾，牛眼一瞪。
懂不懂规矩！老子的脸也是你能碰的？山鸡呢！叫山鸡过来！
李青云的手停在半空。
没生气。
他重新把毛巾洗了一遍。
爹，我是青云。
青云？
哦，我儿砸。
他突然咧开大嘴，露出泛黄的牙齿。
不去了。
李青云重新把毛巾盖在老爹脸上。
今天收数的活儿，让胖子去跑。我留在家里陪您。
擦完脸。
李青云蹲下身，拿过一双老北京布鞋。
抬起老爹的脚，一寸寸套进去。
昔日动动手指就能让华尔街股市熔断的资本暴君。
此刻，彻底变成了一个全职护工。
门外。
罗森拿着一叠厚厚的文档，站在走廊里。
急得满头冒汗。
他通过门缝，看着里面那个蹲在地上给人穿鞋的男人。
咽了口唾沫，硬着头皮敲了敲门框。
老板。
罗森声音压得很低。
欧洲新能源法案的最终决议压下来了，需要您的一票否决权。
砰。
门关上，将老李的嘟囔声隔绝在内。
我昨天说的话，你当耳旁风？
李青云推了推金丝眼镜，目光冷如冰霜。
罗森后背一凉。
可是老板，这涉及三千亿欧元的市场壁垒！
就算砸了，也不差这点钱。
李青云从罗森手里抽过那叠文档。
看都没看。
嘶啦。
直接撕成两半。
扔进走廊的垃圾桶。
我现在的身份，是我爹的儿子。
以后这种破事，你们董事会自己投票解决。
解决不了，就集体辞职。
罗森倒吸一口冷气，不敢再放一个屁。
一台老式的红灯牌收音机摆在石桌上。
里面咿咿呀呀地唱着《空城计》。
李建成躺在摇椅上，眯着眼睛。
手里盘着那两颗包浆的文玩核桃。
嘎吱，嘎吱。
李青云坐在一旁的小马扎上。
手里拿着一把蒲扇。
慢条斯理地给老头子扇着风。
赶走飞来的蚊蝇。
画面宁静得有些不真实。
没有商战的刀光剑影。
没有暗网的血雨腥风。
恢复了一丝从前的清明。
老头子偏过头。
看着身边那个拿着蒲扇、穿着粗布衣裳的儿子。
又看了看院子外面站岗的神盾保镖。
儿砸。
老李开口了。
声音沙哑，带着浓浓的鼻音。
李青云摇扇子的手一顿。
爹，我在。
现在是几几年？
2008年，秋天。
老李惨笑了一声。
他抬起那双青筋暴突的手，狠狠砸在自己的大腿上。
老子这脑子，算是彻底废了。
刚才我还以为，咱们还在南街那个漏雨的破平房里。
李青云放下蒲扇。
没废。
医生说了，就是年纪大了，记性差点。
放屁！
李建成眼珠子红了。
老子连你媳妇叫啥都快忘了！
他一把揪住李青云的衣袖。
你堂堂一个大老板。
手底下管着几百万人吃饭。
你天天窝在这个山沟沟里，给我个糟老头子端屎端尿。
你图个啥？
一滴浑浊的眼泪，顺着老李满是褶子的脸颊滑落。
砸在李青云的手背上。
滚烫。
爹成个废人了。
拖累你们了。
老李别过头，肩膀剧烈地抽搐着。
他这辈子当流氓，当大哥，当人大代表。
骨头比铁还硬。
最受不了的，就是自己变成一个连撒尿都要人伺候的累赘。
院子里死一般的寂静。
赵山河站在月亮门外，红着眼框转过身，不敢再看。
李青云没有劝。
也没有说那些虚伪的安慰话。
他只是掏出那块洁白的手帕。
粗鲁地糊在老李脸上。
擦干眼泪。
爹，您记性确实不好了。
李青云的声音很平淡。
九八年，临海西街。
您带着我被七个刀手堵在死胡同里。