1965年的初夏，红星四合院的清晨总裹着一层淡淡的煤烟味。林辰天刚蒙蒙亮就醒了，怀里揣着贾张氏那封字迹歪扭的信，纸页边缘被手心的汗浸得发皱。他悄悄推开窗，看到中院的石榴树刚抽出新叶，易中海家的木门紧闭着，门楣上去年贴的“劳动光荣”春联早已褪色，边角卷成了波浪形——那扇门后，藏着足以让这位八级钳工身败名裂的秘密。
“林师弟，早啊。”秦淮如的声音从院角传来，她挎着个布包，里面装着给易中海带的红薯粥——按照计划，她要以请教技术为由，摸清床底暗格的位置。她的眼框有些发青，显然昨晚没睡好，鬓角别着的蓝色发夹歪了，露出几缕没梳整齐的发丝。“粥熬得稠了点，易师傅喜欢吃这个口感。”她小声说，布包上还绣着个小小的“福”字，是去年林辰教她缝补时顺手帮她设计的花样。
林辰点点头，目光扫过前院——闫埠贵正蹲在门口数煤球，每数五个就用粉笔在墙上画一道，嘴里还念念有词，显然是在核算这个月的用煤量。后院传来刘海忠的呵斥声，大概是刘光福又打翻了饭碗。“闫师傅早啊，”林辰故意提高声音，“昨天街道说要检查防火，您家煤炉可得离柴火远点。”闫埠贵抬头瞪了他一眼，又赶紧低下头数煤球，嘟囔着“知道知道，比街道干部还罗嗦”，手里的粉笔却不自觉地顿了顿——林辰这是在提醒他，今天院里有大事，别乱掺和。
傻柱拎着个空饭盒从外面进来，脸上带着点疲惫，却眼神发亮。“都安排好了，”他走到林辰身边，压低声音说，“我跟食堂大师傅说今天要给车间加班的工友送夜宵，晚上十点能借故回厂一趟，到时候盯着易中海的动向。”他晃了晃饭盒，里面藏着一把小小的螺丝刀，是林辰昨天用系统融合废钢打磨的，刀头锋利又小巧，刚好能撬开暗格的卡扣。
七点刚过，易中海家的门开了。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，领口扣得严严实实，手里拿着个铁皮饭盒，正要去车间。看到秦淮如站在门口，他的脸色缓和了些，眼里却闪过一丝警剔。“小秦，有事？”他的声音带着惯有的威严，手指无意识地摩挲着饭盒上的划痕——那是去年给傻柱修自行车时被链条刮到的。
“易师傅，”秦淮如连忙递上布包，“我熬了点红薯粥，您带着当早饭。还有上次您教我的那个钳工划线技巧，我总掌握不好角度，想请您再指点指点。”她低下头，露出后颈细密的汗珠，演得恰到好处——既象个虚心求教的徒弟，又带着点怯生生的敬畏。
易中海接过布包，掂了掂分量，嘴角扯出个笑容：“行，晚上我回来教你。现在要去车间，昨天林辰改良的抛光设备要试产，得盯着点。”他说着就要走，脚步却顿了顿，回头看了眼秦淮如，“你最近跟林辰走得挺近？”语气里带着不易察觉的试探。
“林师弟肯教我真技术，”秦淮如连忙解释，“上次军工零件的抛光，还是他带我练的呢。”她故意提到军工零件，知道这是易中海最在意的项目。果然，易中海的脸色好看了些，摆了摆手：“好好学，以后车间有转正名额，我帮你留意。”说完便快步走出院门，工装的下摆随着脚步摆动，露出脚踝处磨破的袜子。
林辰躲在自家门后，把这一切看得清清楚楚。他知道易中海没完全放下戒心，晚上的行动必须更谨慎。他回到屋里，打开系统面板，昨天解锁的“技能传承”功能正闪铄着淡蓝色的光芒。他尝试将“精密锻造”技能的基础要点录入系统，面板上立刻显示“传承包生成中，可通过实物接触传输”——这倒是个意外之喜，以后教傻柱和秦淮如技术更方便了。
上午九点，林辰准时到车间报到。刚走进精密锻造组，就看到周主任和几个技术科的人围着改良后的抛光设备，脸上满是喜色。“小林，你可来了！”！”周围的工人纷纷围过来道贺，刘海忠挤在人群里，脸上带着复杂的表情，既羡慕又有些羞愧——上次他的曲轴锻件，还是林辰偷偷教他淬火技巧才合格的。
易中海站在设备旁，脸色阴沉得象块乌云。他手里拿着个扳手，假装检查设备，眼神却一直瞟着林辰。“小林啊，”他突然开口，“这设备的齿轮咬合处，我看还有优化空间。”他蹲下身，指着齿轮的缝隙，“这里要是再加个耐磨衬套，使用寿命能延长一倍。”
林辰心里一动——易中海这是想插手设备改良，借机掌握内核技术。他笑着蹲下来，拿出系统生成的三维图纸：“易师傅说得对，我早就想到了。这是我设计的衬套图纸，用的是铬锰合金，硬度比普通钢材高三倍。”他把图纸递过去，故意翻到背面，那里画着个小小的标记——是他和傻柱约定的暗号，代表“一切顺利”。
易中海接过图纸，眼睛瞬间亮了起来，手指在图纸上摩挲着，嘴里喃喃自语：“好东西啊，这工艺要是申请专利，厂里肯定重奖。”他抬头看向林辰，眼神里带着贪婪，“小林，这图纸借我研究两天，我帮你优化优化细节。”
“没问题，”林辰爽快地答应，“不过晚上我得拿回去改点数据，明天再给您。”他知道易中海肯定会趁他不在研究图纸，这正好给晚上的行动争取时间。果然，易中海的脸色缓和了些，点