1927年12月16日，清晨6时47分，华沙
这位四十三岁的革命者、现任苏联驻波兰全权代表，保持着在乌拉尔山区地下工作时期养成的习惯——早起，步行，观察街市。
沃伊柯夫穿着深灰色的西装，两名警卫跟在他身后十步左右。
沃伊柯夫散着步，他的思绪却飘向别处。
三天前，柏林的同志发来一份密报：
波兰军事情报局近期异常活跃，多个小组被部署到苏波边境地区。
作为经历过1905年革命、1917年十月革命和内战的老布尔什维克，他对危险有着近乎本能的嗅觉。
就在这时，他经过了花园东侧的一排售报亭。
摊主们刚刚开始摆出当日的报纸，《华沙信使报》的头版标题赫然是：
“红色威胁逼近——德国在边境增兵？”
6时49分
三个人从不同方向走来。
第一个是穿着邮递员制服的中年男子，推着一辆绿色的自行车，车筐里塞满了信件。他经过沃伊柯夫身边时，自行车似乎被石子绊了一下，车身倾斜。
沃伊柯夫本能地向旁边让了半步。
就在这一瞬间，第二个男人——一个戴鸭舌帽、穿工装裤的年轻人——从售报亭后闪出。他手里没有武器，只是快步走向沃伊柯夫，用波兰语急促地说：“先生，您掉东西了。”
沃伊柯夫愣了一下，低头看向地面。
第三个人动了。
那是一个穿着风衣的高个子，原本站在二十米外的路灯下看报纸。在沃伊柯夫低头的刹那，他扔下报纸，右手从风衣内袋抽出一把手枪。
动作干净利落，显然是专业人士。
6时50分03秒
第一枪击中了沃伊柯夫的左胸。
巨大的冲击力让沃伊柯夫向后踉跄，沃伊柯夫低头，看见西装前襟迅速晕开一片深色。
两名警卫反应过来，但“邮递员”已经扔掉了自行车，从信件堆底下也抽出一把手枪，向警卫连续射击。
枪声撕裂了清晨的宁静。
第二枪来自“鸭舌帽”。他不知何时也掏出了手枪，这一枪击中沃伊柯夫的腹部。沃伊柯夫跪倒在地，手指下意识地按住伤口，温热的血液从指缝涌出。
“波兰人”他咳出一口血，用俄语喃喃道，“你们不明白”
6时50分17秒
高个子枪手走近了。他居高临下地看着倒在地上的苏联大使，枪口对准沃伊柯夫的头部。
“为了波兰。”枪手用带俄语口音的波兰语低声说，然后扣动了扳机。
第三枪。
子弹从沃伊柯夫的右眼上方进入，在后脑开出一个碗口大的出口。鲜血溅在潮湿的卵石路面上，形成一幅狰狞的图案。
整个过程不超过二十秒。
6时50分25秒
枪声停止了。
高个子枪手蹲下身，迅速翻检沃伊柯夫的衣物。他拿走了大使的内袋怀表、证件夹，动作十分熟练。
“邮递员”朝两名警卫的尸体各补了一枪。
“鸭舌帽”已经跑向花园另一侧，那里停着一辆没有牌照的黑色汽车。引擎一直没熄火。
高个子枪手最后看了一眼沃伊柯夫的尸体。这位苏联大使的眼睛还睁着，左眼望着华沙六月灰蒙蒙的天空，右眼的位置只剩下一个血洞。
6时51分
汽车轮胎在卵石路上擦出刺耳的声响，消失在街道拐角。
萨克逊花园恢复了安静，只有惊起的鸽子在天空盘旋。
几秒钟后，第一声尖叫从售报亭方向传来。
摊主们蜷缩在柜台后，不敢探头。
一个早起遛狗的老妇人站在五十米外，手里的狗绳滑落，猎狐犬对着空气狂吠。
沃伊柯夫的尸体静静地躺在血泊中。
6时55分
波兰警察赶到时，现场已经围了二十几个路人。
警察粗暴地驱散人群，拉起警戒线。
一个年轻警察看到尸体的惨状，转身吐在了灌木丛里。
警长蹲下检查尸体，脸色铁青。
“去叫救护车。”
他对一旁的副手说，虽然明知已经没有必要。
“是苏联大使。”副手低声说。
警长闭上眼睛，深吸一口气。他知道，华沙的这个冬天，结束了。
7时10分
消息传到苏联大使馆。
他听着电话那头语无伦次的描述，手中的茶杯缓缓放下，茶水溅到桌布上。
“你确定？”他问了三遍。
“通知莫斯科。”挂断电话之后，列申科对身后的秘书说，
“用最紧急的密码。然后然后让所有人员到会议室集合。”
7时30分
华沙外交部。
他听完警察厅长的汇报，脸色变得比桌上的白纸还要苍白。
“谁干的？”他问，声音干涩。
“还不知道。现场有三名枪手，职业手法。目击者描述模糊。”