司机还要低上半截。
昂贵的高科技卫星都由无人太空助推器负责运送，这些廉价且可重复使用的运载工具由于体积太小而无法载人，却让那些投资低成本运输系统、构建出如蝇群般环绕地球的卫星网络的风投家们赚得盆满钵满。
作为宇航员，盛天虹的职责就是接送科学家往返空间站，并在他们逗留太空期间进行全程监督，以确保他们乖乖遵守安全规程，别做出什么危及空间站或自身安全的蠢事。
初次造访空间站时，他最先被其庞大的规模所震撼，在失重水槽里训练时，各个舱段看起来还算小巧，可一旦真正置身轨道，将所有舱体、桁架、外部实验舱、太阳能电池数组及附属设备拼凑在一起看时，那宏伟的体量简直令人叹为观止。
全网热读《》，作者太空先锋倾心之作，尽在可乐小说。
进入舱内，最让他震惊的却是那震耳欲聋的噪音，他本以为太空会是静谧无声的，顶多有些通风扇的低沉嗡鸣，谁知满舱充斥着各种声响：机械的咔嗒声、风扇的呼啸声、计算机和实验设备的蜂鸣声，还有从远处舱段传来的交谈声。
紧接着，他注意到了内部空间的拥挤程度，准确地说，不仅是拥挤，而是被塞得满满当当，每面舱壁都堆满了物资，而在空间站里，本就没有什么“地板”和“天花板”之分，四面八方全都占满了。除非你事先把物品的位置记在清单上，否则根本别想找到任何东西。
他的工作看似平凡，无非是处理些日常琐事，但他深知，自己真正的使命是随时应对突发事件。
然而在意外发生之前，日常任务却总是层出不穷：清理空气过滤器、计算垃圾处理量、安排轨道维持的点火机动，以及对维持生命保障系统运转的上万个阀门、风扇和泵进行预防性维护。
……
他们缓缓降下“岩跳者”，宋星野全程死死盯着缆绳，生怕出现任何卡顿或摩擦。
这处悬崖表面光滑如镜，且近乎垂直。即便穿着带有温控系统的火星服，宋星野依旧汗流浃背。
操作过程异常凶险，他生怕缆绳断裂导致车辆坠落，又怕因自己的失误让探测车一头撞上岩壁。
他们花了整整一个多小时，才将“岩跳者”向下吊放了两百米，降至碎石坡顶，当这辆六轮探测车终于稳稳停在碎石坡上时，盛天虹指挥官立刻下令制动，这让宋星野如释重负。
宋星野长舒一口气，仰面瘫倒在地，凝视着头顶一望无际的苍穹，他总算把心放回了肚子里，再也不用提心吊胆地提防绳索卡死或车子坠崖了。
短暂休整后，队员们开始准备绳降，此时的“岩跳者”仍颤巍巍地停在碎石坡上，全靠紧绷的缆绳拉着才没往下滑。
“我得先锁死拉着‘岩跳者’的缆绳，这样卷线器才能腾出来放人下去。”宋星野说。
盛天虹摇了摇头。
“把缆绳固定死，”他说，“但我们不能把绞盘留在这上面，我们要直接速降下去。”
盛天虹率先穿好安全带，将下降器的主锁扣进挂环，他反复检查了安全带和各个连接部件，最后又确认了一遍固定锚点。
“刚才吊放两吨重的‘岩跳者’时，这些锚点都没出岔子，”宋星野说，“我觉得托住你肯定不成问题。”
“按规矩还是得查一遍，”盛天虹说着，身体向后倾倒，将全身的重量都压在那根超级纤维绳上。
锚点果然稳如泰山，随后他将第二根保护绳也扣进安全带。
“准备保护……”他发出指令。
宋星野走到放线区的主轴旁。
“保护就绪，”他高声回应。
接着他转身看向谢尔盖：“你在旁边看好我的操作，等会儿你可能用得上。”
“我以前玩过速降，懂吗？”谢尔盖语气中带着几分讥讽，“我觉得你教不出什么新花样，这玩意儿简单得很。”
谢尔盖耸了耸肩，由于穿着厚重的宇航服，如果不仔细看，根本察觉不到这个动作。
“我不觉得这能有什么区别。”
在地球上的攀岩运动中，超细纤维绳索虽然普及，但通常都会包裹一层编织护套。
这层外皮不仅能让攀岩者更容易看清绳索，还能增加摩擦力，降低操作风险。
“总之你盯紧我就是了，”宋星野不容置疑地说，“我要是哪里操作有误，你随时出声提醒。”
“我要下了，”盛天虹说完，站在悬崖边缘回头看了一眼，随后身体向后探出。
他单手紧握下降器，身体不断后倾，直到几乎与地面并行，接着便从容不迫地沿着近乎垂直的崖壁平稳滑下。
……
回想当年担任空间站指挥官时，盛天虹每天下班前都会巡视整个空间站，逐一检查所有密封设备，确认安全设备处于待命状态，并保证所有增压舱门没有被缆线或设备卡住。
有一天，他在电子实验室舱段碰见了宋星野，这位工程师正鼓捣着一块电路板，上面连着的一根微波天线死死贴在一个小舷窗上。
从那粗糙的外观一眼就能看出