不时叫停作业，逐一核对设备状态，空间站维稳计算机是否保持着系统平衡？支撑架能否防止前段结构过早脱落？激光设备有没有产生四散的飞溅物？
自从上次散热器测试失败后，盛隆对太空垃圾的防范可谓慎之又慎，那次事故不仅令人难堪，更造成了极其高昂的损失。
由于谁也没料到会出这么严重的故障，空间站人员最终只勉强回收了约四分之三的失控散热器碎片。
切割作业有条不紊地推进，直到前部三十米舱段与后方七十米主体完全分离，切割机关闭激光系统，最终的系统自检一切正常，韩敬随即在工作单上签字授权。
操作计算机同步松开目标舱段的锁定夹具，仅仅一毫秒后，两台机械人拖船的引擎骤然激活。
指令舱内，盛隆指令长注视着那些废弃的前部舱段被缓缓推离，直至安全距离，虽有部分物资可供回收，但大部分已沦为废料，或许还能拆解出一些可用材料，添补给新空间站。
他迅速核对状态报告，空间站运行稳定，截短后的生活舱临时前舱壁工作状态完美，整个操作过程堪称无懈可击。
直到此刻，他才意识到自己一直紧张地佝偻在控制台前，于是长舒了一口气，放松了紧绷的肩胛骨。
剩下的重建工作，大概只需耗费今天馀下的时间就能收尾，施工队早已预制好前端组件，包括所有配件、对接套筒和支撑架。
接下来，只需将它们与生活舱顺利对接，再把目前自由浮动的前电梯井道重新固定到这些组件和新轴毂上即可。
“干得漂亮，请将我的肯定转达给所有参与任务的人员。”盛隆说道，“我刚和孙司长通了话，他对这次作业赞赏有加，要知道，他可不是个容易被打动的人。”
“谢谢。”
五月初。
萨沙身穿舱外航天服，正悬浮在一名建筑工人身旁，那名工人正在反应堆生活舱外侧，重新组装空间站上层结构的楔形构件，宋星野则藏身于二十米外的一个设备舱内，操控着他的摄象机。
女工用十秒钟简明扼要地说明了工作内容，随后，萨沙稍稍向后退去，让宋星野的镜头既能捕捉到工人在背景中继续作业的画面，又能给萨沙一个清淅的面部特写。
距离发射仅剩两个月，这座前身是空间站的设施，如今已化作一座二十四小时连轴转的繁忙工地，随着全球的目光紧盯a国的“天际奥德赛号”飞船完成地球轨道绕行，太空探索再次重新成为令人瞩目的非凡盛景。
任何人只要举起双筒望远镜或小型天文望远镜，都能亲眼目睹数十名太空工人如同工蚁般，一丝不苟地搭建着这艘巨型航天器。
“我不喜欢这句台词，”宋星野通过私人通信频道对萨沙说，“我觉得更准确的说法应该是，一个世纪以来，太空首次不再被视为司空见惯的寻常事物。”
讨论完毕后，萨沙重新录制了那段串场词，随后两人便返回了舱内。
如今外勤工作的排期已经满负荷，两人连吃个早餐、穿上舱内工作服的时间都得靠挤，要不是孙连城司长亲自出面跟盛隆指令长交涉，他们根本连这点拍摄时间都争取不到。
“这注定是一场豪赌，要么青史留名，要么万劫不复。如果灾难降临，我也无能为力，但如果成功了，我必须确保功劳簿上有我们的一笔！这就意味着你们可以随时派记者去前线跟拍。
我会跟机组协商，把报道干预控制在必要范围内，但只要记者觉得有必要，就给他们开绿灯。”
新闻频道的屏幕上，发射倒计时牌赫然在目，《头条》每期都在大肆炒作新的太空施工事故，甚至编造出零重力狂欢、与外星人秘密接触的荒唐轶事，比如配上一张孙连城在办公室里，正跟一个一迈克尔、大眼睛的银色外星人交谈的合成照片。
甚至还有阴谋论声称，这次行动和前二十次一样，纯属一场骗局。
对于普通大众而言，叶博士口中那“人类史上最重要的科学发现”，即宋星野发现的那艘外星飞船，正逐渐被周遭的喧嚣掩盖。
如今，那艘飞船早已不见踪影，只剩下科学家们在喋喋不休地宣称它曾经来过，那些造访地球的“小绿人”没有现身，也没有在谁家的草坪或城市广场上上演“为人类服务”的着陆戏码。
几周前，这艘外星飞船还曾是一个令全世界为之狂热的抽象概念，转眼间就被鸡毛蒜皮的日常琐事淹没了。
但当你仰起头，亲眼看到太空中那艘正在成型的巨型飞船时，它却是无比真实的。
宋星野回到舱内，镜头正追踪着萨沙沿中央信道缓缓下降，此刻宋星野也处于失重悬浮状态，身后一名刚下班的工程师站在“地板”上，脚下踩着尼龙搭扣抓地垫，稳稳地托住宋星野的身体，带着他缓缓向信道深处退去。
与此同时，萨沙在另一名志愿者的轻推下，悠然飘向镜头，每隔几分钟，舱内的空气阻力就会让萨沙的速度慢下来，两人只得退回去重新拍摄这段长镜头。
“昨天，我们完成了首次全功率发动机测试，这种极限负荷让这一切显得无比真实，”萨沙对着镜头侃侃而谈，“‘羲和号’搭载了四台发动机，每个