夜深人静。
江源坐在灯下，面前摊开的，正是孙铁牛给他的那个泛黄笔记本。
这上面记录的一个个名字，而都是被这个时代埋没的厨艺精魂。
指尖缓缓划过每个名字。
“菜刀王”王麻子
“油案神手”陈瞎子，对油温的掌控妙到颠毫，炸出的东西外酥里嫩，分毫不差。
……
而他的目光，最终落在了名单的第一个名字上。
何善。
后面用钢笔加粗标注着：白案一绝，性如烈火。
白案，在厨行里，指的就是面点、面食。一个食堂，菜炒得再好，没有过硬的主食，就如同将军没有趁手的兵器。
何善，就是他必须拿下的第一面旗帜！
次日，江源特意留在食堂，没有急着去三食堂那边查看。
提着两条刚从王大锤那里拿来的新鲜五花肉，找到正在后厨喝茶的孙铁牛。
“孙师傅。”
“哟，你小子，无事献殷勤，又憋着什么坏水呢？”
孙铁牛斜了他一眼，嘴上打趣，眼神却落在那两条漂亮的五花肉上。
江源将肉放下，开门见山：“想跟您再打听打听，何善，何师傅的事。”
听到这个名字，孙铁牛脸上的笑容收敛，端起茶缸抿了一口，眼神里透出几分复杂的回忆。
“何善啊……”
他磕了磕烟斗，缓缓开口，讲述一段尘封的江湖往事。
“那老家伙，当年可是咱们县城里，白案上说一不二的头把交椅！”
“我刚当学徒那会儿，他已经是国营红星饭店的白案主管了。
那时候，有个南下来的大人物，嘴刁得很，吃了咱们县所有馆子，都摇头。
最后，就是何善，就凭一碗清汤面，让那个大人物当场拍桌叫绝！”
孙铁牛的语气里满是敬畏。
“一碗清汤面？”江源有些好奇。
“对！就一碗面！”孙铁牛加重了语气。
“汤是几十种菌子吊出来的，清澈见底，鲜掉眉毛。
面是他自己手擀的，一根根比头发丝还细，轫性十足，在汤里根根分明，卧进去一个溏心蛋，撒上一把葱花。
据说，那位大人物吃完，当场就想把他挖去省城！”
“可那老东西，犟得很，说自己是本地人，死也要死在这儿，硬是给拒了。”
江源听着，心中对这位素未谋面的何师傅，愈发敬佩。
这是一个真正把手艺刻进骨子里的匠人。
“那后来……他怎么不干了？”
孙铁牛闻言，重重地叹气，将杯里的茶水一饮而尽。
“后来，就出事了。”他的声音沉了下去。
“那年头，有人眼红他，就想整他。在他最得意的金丝烧麦上做文章，诬陷他用不干净的泔水猪油，吃坏领导的肚子。”
“那老家伙的脾气，你不晓得的，比茅坑里的石头还臭还硬！他能受得了这个？”
“他当着所有人的面，把自己店里所有的面粉、猪油、馅料，一样一样剖开来，让人看，让人闻，自证清白！”
“事情是搞清楚了，可那口气，他咽不下去。”说到这，孙铁牛的声音里带着惋惜。
“他觉得自己的手艺，自己的人，受了天大的侮辱。当场，就把自己那块何记面点的金字招牌，亲手给砸了！发誓这辈子，永不再碰白案！”
“从那以后，他就把自己关在那个破院子里，谁也不见，谁的面子也不给。”
孙铁牛说完，看着江源摇头。
“小江，我劝你，还是先从别人下手吧。王麻子他们虽然脾气也怪，但至少还能说上话。何善这块铁板，你踢不动的，别去自讨没趣。”
江源沉默，也知道孙铁牛说的是实话。
一个因手艺受辱而心死的匠人，其心防之坚固，远超常人。
可他，偏偏就要从这块最硬的骨头开始啃！
一支军队，军旗不立，军心不稳。
一个团队，没有一个镇得住场、受所有人敬佩的灵魂人物，就是一盘散沙。
何善，就是他为自己未来团队，选定的那面旗帜！
“孙师傅，谢了。”江源站起身，对着孙铁牛再次鞠躬。
“这块铁板，我非踢不可。”
孙铁牛看着江源的眼睛，知道这小子也是劝不动的主，最终只是苦笑：“得，你这小子也是个犟种！”
江源没有再多说，转身离开食堂。
请人，自然不能空手去。
但请何善这样的人，送钱送礼，都是对他的侮辱。
江源没有去买什么烟酒，而是径直拐进了县城最大的供销社粮油区。
“同志，给我来最好的雪花粉。”
“要刚磨出来没超过三天的。”
他又跑到了肉铺，对着正在剔骨的王大锤喊道：“锤子哥！给我留一块最好的猪板油！要那块最厚最白的！”
最后甚至在镇子上的干货铺里，花高价买了几种孙铁牛提到的，当年何善吊汤用