夜色浓稠如墨，将白日里的喧嚣与尘嚣彻底吞噬。
大理寺内一片寂静，唯有巡夜更夫那单调而悠长的梆子声，如同心跳般规律地响起，又渐渐远去，更衬得这夜的深沉与空旷。
张子麟的值房内，一灯如豆。
火苗在琉璃灯罩内安静地跳跃着，将他的身影拉长，投在身后那排高耸的、满是卷宗的架子上，影影绰绰，如同沉默的守卫。
案几上摊开着沈万金一案的初步记录、现场草图、以及相关人等的口供摘要。
墨迹未干，在昏黄的光线下泛着幽暗的光泽。
他搁下笔，揉了揉因长时间凝神而有些发胀的太阳穴。
屋内炭火早已熄灭，春夜的寒意透过窗棂的缝隙丝丝渗透进来，带着庭院中草木的湿气。
他下意识地伸出手，想去端放在案几另一侧的茶盏：那里通常会有李清时为他续好的热茶，温度总是恰到好处。
手指触及的，却只是一片冰凉的空虚。
他微微一怔，抬眼望去。
对面那张宽大的扶手椅上空空如也，只有椅背上搭着一件李清时平日里偶尔披挂的旧披风，此刻也显得孤零零的。
以往这个时候，李清时多半会坐在那里，或蹙眉沉思，或低声与他讨论，或只是安静地翻看一些从市井搜集来的、看似无关的杂书，然后不经意间抛出一个意想不到的角度。
空气中仿佛还残留着旧日友伴谈笑风生的余韵，但现实的寂静却冰冷地提醒着他：清时已北上数月，此刻或许正在京中某处挑灯夜读，为即将到来的殿试做最后的准备。
这间值房，这条探案之路，从今往后，更多的时候，需要他一个人面对了。
一股难以言喻的孤独感，如同这春夜的寒气，悄无声息地漫上心头。
并非软弱，而是一种习惯被打破后的短暂不适，一种需要重新调整节奏的凝滞感。
以往遇到这种看似走进死胡同的案子，他总会与李清时反复辩驳，有时甚至争得面红耳赤，却往往能在激烈的思想碰撞中，灵光乍现，找到被忽略的关键。
如今，他只能独自面对这满纸的疑点：动机强烈的沈万银，偏偏拥有几乎无懈可击的不在场证明；看似自杀或意外的密室现场，却处处透着违和，尤其是那面破碎的铜镜，如同一个巨大而刺眼的问号，横亘在所有的逻辑推理之中。
“若清时在此，他会如何看？”这个念头自然而然地浮现。张子麟甚至可以想象出李清时可能会说的话：“子麟，那沈万银的不在场证明太‘完美’了，完美得像是事先准备好的。还有那镜子，谁自杀前会去砸镜子？除非……那镜子不是他砸的，而是别人砸的，为了掩盖什么？”
是啊，掩盖什么？
张子麟自嘲地笑了笑，摇了摇头，仿佛要将对旧友的依赖和那丝孤独感一同甩开。
他端起那杯早已冷透的残茶，一饮而尽。
冰凉的液体滑入喉咙，带来一阵战栗，却也让他混沌的思绪为之一清。
依赖他人，终非长久之计。
清时选择了他的道路，去追寻更根本的破局之法；而自己，既已身处刑官之位，便当以手中之尺，心中之明，独自丈量这世间的罪恶与真相。
孤独，或许能让思考更纯粹，更深入。
他重新将目光投向案几上的现场草图，特别是那间书房。
图纸描绘得颇为细致：门窗位置、家具摆设、尸体倒伏的姿态、以及……
那面破碎铜镜碎片的大致散落范围。
他的手指无意识地沿着草图上铜镜原本的位置轻轻划过。
这面镜子，为何如此在意？仅
仅是因为它碎了显得突兀吗？
不。
张子麟闭上眼，在脑海中再次还原走进书房第一眼看到的景象：沈万金仰倒在椅中，裁纸刀当胸，血迹……镜子在房间内侧，碎片向前方溅落……书桌临窗，烛台在桌角……烛台！
他猛地睁开眼，迅速翻找口供记录。
沈夫人和忠伯都提到，沈万金有夜间在书房处理账务的习惯，且通常都会点灯。
那么，案发当晚，书房内一定有光源！
是烛火，还是油灯？
现场记录里似乎没有明确提及烛台的状态。
他立刻唤来今夜值守的衙役，命其即刻去沈宅，询问当时首先进入现场的忠伯或其他下人，确认昨夜书房内是否有点燃的灯烛，以及灯烛的具体位置、燃烧状态。
同时，仔细查看并记录烛台或灯盏本身，是否有异常。
衙役领命而去。张子麟的心跳微微加快。他感觉自己似乎触摸到了某种脉络。
光，镜子……这两者之间，是否存在某种关联？
他不再等待，起身走到值房一侧空阔处，根据记忆和草图，开始用脚步丈量，模拟书房内的空间。
这里是门，这里是书桌，这里是椅子，那里……是铜镜的位置。
他想象自己坐在书桌后的椅子上，面前是账本，左侧或右侧是烛台，光亮映照……
如果镜