2015年，3月20日。
上午，08:30。
皓月科技总部，北区，c4保密车间入口。
与那种充满了未来感、玻璃幕墙闪耀的行政总部截然不同。
这里没有精心修剪的草坪，没有流动的喷泉，甚至连绿植都很少。
映入眼帘的，是成片低矮厚重的灰色混凝土建筑，就象是冷战时期的掩体。
外围那高达三米的围墙上，顶端缠绕着高压脉冲电网。
在潮湿的空气中偶尔发出，“滋——滋——”的细微电流声。
空气中弥漫着一股臭氧，与水泥混合的肃杀工业气息。
一辆黑色的内部通勤车，缓缓停在了c4车间的大门口。
“哧——”
气刹放气声响起，车门打开，苏清越随着这一批新入职的工程师走了下来。
她穿着公司统发的深蓝色防静电工装，布料挺括而冰凉。
胸前挂着那张刚刚激活的磁卡工牌：
【姓名：苏清越】
【工号：10986】
【密级：s级（内核区）】
“所有人注意，请排队通过安检。”
门口站着的不是普通的保安，而是几名身穿黑色战术背心、腰间别着警棍和通信器的安保人员。
他们的目光锐利，像扫描仪一样扫视着每一个进出的人。
c4车间，是皓月科技的“心脏”。
这里不生产手机，不生产光伏板。
这里生产的，是为了应对即将到来的技术封锁。
而不得不自研的战略级物资——
光刻机的镜头悬挂支架，以及“鸾鸟”空天平台的姿态控制喷口。
“苏小姐，请把手机、u盘、智能手表全部放入存管柜。”
负责接待的人事主管站在闸机旁，语气严肃地提醒道：“c4车间实行全封闭管理。
一旦进入这道防爆门，你就与外面的互联网断开了。
没有信号，没有娱乐，甚至连窗户都是全封闭的。”
排在苏清越前面的，一个年轻男工程师显得有些尤豫。
他回头看了看外面的蓝天，嘟囔了一句：“这跟坐牢有什么区别？
连微信都刷不了？”
人事主管冷冷地看了他一眼：“你可以选择现在退出。
门在后面。”
那个男生缩了缩脖子，没敢再说话，老老实实地交出了手机。
轮到苏清越了。
她没有任何迟疑，直接从兜里掏出了那部屏幕已经碎了一角的旧手机。
拇指轻轻划过那道裂痕，那是她贫穷生活的印记。
关机。
屏幕黑了下去。
她将它放进了贴着自己名字的储物格里，“咔哒”一声，小铁门锁上。
“苏小姐，你不觉得压抑吗？”
人事主管有些意外地，看着这个甚至没多问一句的女孩。
“这里很安静。”
苏清越抬起头，看了一眼那扇厚达半米的铅制防爆门，眼神清澈而平静：
“没有电话，没有催债的信息，也没有那些乱七八糟的社交。
这就是我想要的环境。”
对于她来说，外面的世界充满了噪音和压力。
而这座看似监狱的钢铁堡垒，反而象是一个能让她喘口气的避风港。
在这里，她不需要去想父亲下一次病情恶化，治疔的费用从哪来。
不需要去想那些因为贫穷而遭受的白眼。
在这里，她只是工号10986。
她只需要面对冰冷的金属，和确定的物理法则。
“很好。”
人事主管的眼中闪过一丝赞赏，他在苏清越的入职表上打了一个勾，然后按下了开门键。
“嗤——轰隆隆——”
沉重的液压声响起，巨大的金属门缓缓向两侧滑开。
一股带着淡淡机油味的冷气扑面而来，激起了一层鸡皮疙瘩。
苏清越深吸了一口气，迈步走了进去。
身后的阳光被缓缓合拢的铁门切断。
属于工号10986的战场，正式开启。
……
c4车间，二楼主管办公室。
办公室就在车间的二楼夹层，通过巨大的防弹玻璃，可以俯瞰整个生产区的运作。
数控机床的切削声隐隐约约地传来，象是某种巨大的心跳。
车间主任张国强（老张），是一个五十多岁的老钳工。
手里捧着个甚至掉了瓷、有着茶渍的白搪瓷茶缸，眉头紧锁地盯着桌上刚送来的人事文档。
“这人事部是不是脑子进水了？”
老张把茶缸往桌上一顿。
“当”的一声，指着文档上苏清越的那一栏，对坐在对面的安保部主管抱怨道：
“c4车间是什么地方？
那是公司的命根子！
以前招进来的，要么是哈工大的博士，要么是航天系统的八级钳工。”
“今天给我塞个什么人进来？