3月2日，上午09:15。
西昌卫星发射中心，近地轨道。
“……3、2、1。
点火！”
伴随着零号指挥员毫无波澜的读秒，大凉山深处的寂静被瞬间撕裂。
几百吨的常规推进剂，与液氢液氧在燃烧室里以一种毁灭般的姿态瞬间混合。
化作狂暴的橘红色烈焰，狠狠地砸向底部的导流槽。
数以万吨计的冷却水，在极度高温下瞬间汽化。
长征三号乙运载火箭，在一阵地动山摇的惊天轰鸣声中，拔地而起。
它拖着滚滚沸腾的白烟。
尤如一把劈开混沌的绝世利剑，用最原始的工业暴力美学，直刺天际。
整流罩内的狭小返回舱里，林振东被死死地压在特制的减震座椅上。
“轰隆隆——”
那不仅仅是声音，而是高频的机械震颤。
剧烈的震动顺着舱壁，无情地传导进他的每一寸骨骼。
即便在地面上，已经经受过无数次离心机地狱般的折磨。
但当真实的过载，如同一堵看不见的混凝土墙狠狠砸在胸口时。
林振东还是忍不住，发出了一声极其压抑的闷哼。
3个g……
4个g……
推重比还在极其蛮横地持续攀升。
他原本就布满皱纹的脸部肌肉，被巨力向后拉扯至严重变形。
每一次吸气都象是在吞咽刀片。
仿佛有一个几百斤重的铁砧，死死压在肺叶上。
头盔里的通信频道，充斥着地面控制中心急促的遥测口令。
但他此时的大脑，已经无暇处理这些信息。
他死死咬着定制的硅胶护齿，双手紧紧抠着座椅扶手，指关节因为过度发力而惨白。
“老骨头……给我撑住！”林振东在心底如负伤的野兽般咆哮。
五十几岁的心脏在单薄的胸腔里疯狂起搏，拼命将富氧的血液泵入大脑。
死死抵抗着视线边缘，不断侵蚀的灰视。
他绝对不能在这里倒下。
在这条去往星辰大海的三十万公里漫漫长路上，这仅仅是人类踹开家门的第一脚。
一百二十秒后，助推器分离。
两百秒后，一级主发动机关机。
伴随着一声极其轻微、仿佛来自极远处的金属爆炸声。
那股泰山压顶般的绝望窒息感瞬间消失。
随之而来的，是一种五脏六腑，连同灵魂都轻飘飘悬浮起来的奇妙失重感。
“星箭分离。
神舟改型维修飞船入轨姿态正常。”
听到耳机里传来苏清越那压抑着激动、却依然显得清冷镇定的通报声。
林振东长长地吐出一口浊气，紧绷到痉孪的肌肉终于一点点放松下来。
他抬起尤如灌铅的眼皮，护目镜后的双眼虽然布满血丝，却亮得惊人。
老兵，挺过了最暴烈的开局。
同日，下午15:40。
距离地面400公里，国际空间站。
为了进行大椭圆轨道转移前的数据修正。
并对接下来要在极限环境下，使用的维修设备进行最后一次微重力标定。
皓月的维修飞船，并没有直接一头扎进三万六千公里外的深空。
而是选择了一个绝佳的跳板——国际空间站。
随着飞船缓缓靠近，那个在刺眼阳光下闪铄着冰冷金属光泽的庞大空间组合体。
林振东通过舷窗，看到了那一排排尤如巨大羽翼般的太阳能帆板。
“对接环捕捉成功。
锁紧机构正在工作。”
伴随着一声沉闷的“咔哒”金属撞击声，飞船与空间站的节点舱死死地咬合在一起。
气闸门开启。
经过短暂的增压与检疫程序后，林振东解开安全带。
以一种略显生疏但足够沉稳的姿态，像游鱼般飘进了国际空间站的舱段。
几名驻留的外国宇航员，向这支执行特殊使命的中国维修小队点头致意。
并让出了必要的补给局域。
在这短暂的歇脚间隙。
林振东没有象年轻的随行工程师那样，好奇地去体验失重飞行的乐趣。
也没有去品尝袋装的太空食品。
他只是提着那个黑色的碳纤维工具箱。
独自一人，安静地飘向了空间站最着名的观测点——穹顶舱。
这是由七扇，巨大的石英防辐射玻璃组成的观测台。
林振东静静地，悬浮在穹顶舱的正中央。
他的脚下，是正在缓缓自转的、美到令人窒息的蔚蓝地球。
巨大的白色气旋，在深邃的蓝色海洋上空盘旋交织。
褐色的陆地边缘，被金色的阳光勾勒出耀眼的轮廓。
那条薄薄的、发出幽蓝色光晕的大气层。
就象是一层脆弱的肥皂泡，却包裹着人类这个物种全部的历史、战争、艺术与悲欢。
太美了，但也太脆弱了。