中国香港,半岛酒店。
上午十点,当林一和茜茜结束了短暂的市井游玩,重新换上那身代表着绝对权势的定制西装与高定风衣回到总统套房时,那种属于成年人世界的残酷与血腥味,已经在大厅里等侯多时了。
华纳亚太区总裁理查德,以及环球影业亚太区总裁托马斯,正局促不安地坐在客厅的真皮沙发上。
几天前,他们在这张桌子上看到《三体》概念图和十亿美金预算时,眼底还闪铄着贪婪的狼光。但此刻,这两位好莱坞巨头的高管却面如死灰,理查德的额头上甚至挂着细密的冷汗,连面前那杯顶级的大吉岭红茶都一口没动。
“两位看起来气色不太好。”茜茜脱下风衣递给一旁的钟丽芳,极其从容地走到主位上坐下,双腿交叠,目光冷冷地扫过两人,“昨天不是还在邮件里说,你们的游说集团已经去华盛顿打通关节了吗?”
理查德咽了一口唾沫,和托马斯对视了一眼,极其艰难地开了口。
“刘总……游说集团失败了。”理查德的声音透着一股压抑不住的惊恐,“就在昨天深夜,美国国税局的特派调查组,突然毫无预警地进驻了华纳兄弟的总部,要求彻查我们过去五年的海外税务帐目。”
“不仅是华纳。”环球的托马斯也面露惨笑,声音发抖,“我们环球的母公司康卡斯特,今早刚刚收到了联邦通信委员会的警告信。他们以‘反拢断与通信安全评估’为由,威胁要重新审查我们的几张内核转播牌照。”
在这个世界上,政客想要整死一家企业,根本不需要大张旗鼓地发什么“实体清单”。
查帐、环保、牌照、反拢断……他们只需要动用这只肮脏的“无形之手”,就能让你在合规的流程里生不如死。华纳和环球本想为了十亿美金去国会山火中取栗,结果政客们连谈的机会都没给,直接一闷棍敲碎了他们的脊梁骨。
“所以,这就是你们今天坐在这里的原因。”茜茜的眼神没有任何波动,仿佛早就看透了这一切,“说吧,你们总部的最终决议是什么。”
理查德深吸了一口气,语气里透着哀求:“刘总,华纳和环球的董事会已经下达了死命令。在华盛顿的税务和牌照审查结束前,我们不能跟青隼影业有任何资金和项目上的往来。《三体》的合作……必须无限期搁置。”
妥协,退让,阉割自己的文化内核去迎合华盛顿的政治正确。
在过去几十年里,无数想闯入好莱坞的亚洲资本和演员,都在这套流氓逻辑面前弯下了膝盖。理查德和托马斯以为,面对这种整个好莱坞层面的孤立和封杀,眼前这个年轻的中国女制片人最终也会低头。
然而,茜茜没有发火,也没有叹息。
她站起身,极其优雅地走到茶几前。那里放着几天前他们共同草拟的、《三体》全球发行的联合备忘录。
“刺啦——”
茜茜当着两位好莱坞巨头的面,毫不尤豫地将那份价值十亿美金的合作备忘录撕成了两半,然后随手扔进了旁边的垃圾桶里。
“刘总!你……”理查德猛地站了起来,满脸不可思议。
“底线?我的底线就是,中国人站着把钱挣了。”茜茜冷冷地看着他们,原本温婉的眉眼间,此刻迸发出一种令人不敢直视的女王气场。
“我原本以为,好莱坞六大是资本世界里最凶狠的猎手,只要肉足够肥,你们连政客都敢咬。但我高估你们了,在华盛顿面前,你们不过是被拴着链子的狗。”
茜茜的声音不大,却字字诛心。
茜茜双手撑在桌面上,极具压迫感地逼视着两个美国男人。
“《三体》的剧组,早就在北京怀柔实景开机了。你们引以为傲的重工业底气,中国全都有。这十亿美金,我会全部砸进中国自己的电影工业体系里。”
“既然你们跪久了站不起来,那青隼就自己创建东方的好莱坞。等到我们的工业标准超越你们的那一天,我会让你们好莱坞最顶级的导演和特效团队,排着队来北京给我打工!”
“现在,带着你们的傲慢和恐惧,滚出我的房间。”
理查德和托马斯被骂得面红耳赤,却一句话也反驳不出来。在绝对的资金底气和强势的意志面前,好莱坞的遮羞布被撕得粉碎。两人象丧家之犬一样,灰溜溜地走出了总统套房。
一直站在落地窗边、冷眼旁观着这一切的林一,此刻端着一杯咖啡走了过来。
“刘大制片人,刚才这番话,骂得够狠的啊。”林一轻笑着揽住她的肩膀,眼底满是赞赏。他太喜欢她身上这股在谈判桌上杀伐决断的狠劲了。
“我是被这帮洋人的双标给恶心到了。”茜茜靠在林一怀里,长长地吐出一口浊气,眉宇间重新恢复了那种雷厉风行的干练。
“这趟香港之行,虽然没能收编华纳和环球,但至少让我们看清了好莱坞的底牌。在政治面前,他们靠不住。我们只能靠自己。”
林一放下咖啡杯,轻轻拍了拍她的后背。
“没关系,钱我们有的是。好莱坞卡你的院线发行,以后我