林珂转身欲走。
“等等。”大商人叫住他，“报名明日上午九点开始。b区第七展位为你留着，和上次一样。”
“谢了。”
“还有。”大商人压低声音，“别信突然帮你的人。接下来几天，你会遇到许多‘热心人’。有人要送你食材，有人帮你宣传，还有人免费赞助展位。别信。”
林珂回头看了他一眼：“包括你？”
大商人也笑了，眼中掠过一丝复杂：“尤其是我。”
林珂不再言语，推门而出。
夜风吹拂面颊，带着河水的凉意。他深吸一口气，肩头微松，仿佛卸下重担。火花蹭了蹭他的腿，在精神链接中传讯：“刚才那人，眼神挺真，不像装的。”
“也许吧。”林珂答道，“但他的话只能信一半。在这盘棋里，没有真正的朋友，只有暂时合作的人。”
清波飘在前方，水流变得轻快。青木的小花轻晃，藤蔓微微收紧。时晷飞起绕行一圈，闪出蓝光，提醒他留意四周。
他们原路返回，避开元道，选择僻静小径。路灯稀少，地面湿滑，积水映着碎裂的月光。偶有野猫窜过，惊起片刻寂静。无人跌倒，也无人回首。
回到餐车附近，林珂停下脚步。
车灯依旧亮着。冰魄趴在车顶，闻声抬头，鼻尖喷出白雾。它未下来，只甩了下尾巴——这是它的回应：一切安好。
林珂拉开车门，钻了进去。
车厢温暖。灶台整洁。调料罐排列整齐，标签清晰分明。他脱下外套挂在椅背，坐下，双手置于膝上，闭眼三秒，让心跳归于平稳。
火花跳上桌，趴在他面前，脑袋蹭着他的手掌。清波漂至水槽边，接入净水系统开始自我清洁。青木将背包挂好，藤蔓收拢，宛如终于得以休憩。时晷落在仪表盘上，羽翼微颤。
林珂抚了抚火花的头，手感依旧毛茸茸。
“接下来。”他低声说道，“我们要做一道能让所有人醒过来的菜。”
火花耳朵一动：“有多醒？”
“醒到不想再吃那种假甜点。”林珂睁开眼，“醒到想起什么是真正的味道。”
“那得加辣。”火花说，“辣最提神，一吃就清醒。”
“不行。”林珂摇头，“要用苦。先苦，后回甘。人才记得住。甜容易忘，苦才刻进骨头。”
清波轻轻晃动，水面泛起一圈涟漪，像是默认。
青木伸出一根藤蔓，指向调料架第二层。那里摆着一罐静脑菇粉，灰白色，常用于抑制神经亢奋，治疗灾后心理创伤。
“你也觉得该用这个？”林珂望着它。
青木的小花轻轻一点，花瓣微颤，似在回应。
时晷忽然振翅，闪出蓝光。林珂知道，它在提醒：时间不多了。明日清晨便要报名，必须完成初稿。这一道菜不只是为比赛，更是为了撕开谎言。
他起身走向灶台。
打开柜子，取出一块银灰色的肉——灾兽肋排，来自北境荒原。他自己猎获，尚未处理。肉质紧实，纹理间泛着金属光泽，是吸收灾核后的变异特征。
刀已置于案板之上。他未启用千刃，只用了自己的厨刀。师父所传，微弯，握感顺手。
刀落，切入肌肉。血珠渗出，滴在案板上。
他低头看。
血是红的。
不是黑的。
不是灰的。
说明毒素尚未扩散。灾兽死后若七十二小时内未妥善封存，血液便会氧化成毒。目前尚可补救。
他松了口气。
将肉置入盆中，倒入经清波净化过的水清洗。水流冲去杂质与辐射颗粒。他一边洗，一边回想大商人的话语。
“鎏金王朝”……
“皇家商团”……
“没人敢压消息”……
他明白，此事早已不止查处违规商会这般简单。这是对整个社会味觉的侵蚀，是一场无声的精神操控。他们用甜伪装谎言，用虚假幸福麻痹人心，最终目的，是让人顺从。
但他不在乎。
他只是个厨师。
他只会把难吃的变好吃，把有毒的变无害。
现在，他要做一道菜。
一道能让人看清真相的菜。
水声哗哗作响。
他抬头望向车窗。
玻璃映出他的脸。
双眼明亮。
嘴角略扬。
像笑。
又不像。
他伸手关掉头顶灯。
只剩灶台下的小灯亮着。
暖光洒在案板上。
他拿起刀。
继续处理那块肉。
刀锋划过肌膜。
发出沙沙轻响。
火花趴在一旁，尾巴轻轻拍打地面。
清波浮在水槽上方，静静注视着他。
青木的藤蔓搭在灶台边缘。
时晷停驻钟表之上。
时间悄然流逝。
林珂的手未抖。
刀未偏移。
肉被切成均匀薄片。
整整齐齐。