蓄了整个冬天的力量。
“喜欢吗？”
他问，语气里藏着一点罕见的、不确定的试探。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她翻过身，在昏暗里寻找他的眼睛。
没有回答，只是将掌心贴在他心口，感受那下面平稳有力的搏动。
答案早已写在更早的时刻——写在她主动踮起的脚尖上，写在她收紧的手臂里，写在那些无声漫溢的、咸涩的液体中。
沉默有时比任何语言都震耳欲聋。
他懂了，手臂收拢，将她更深地拥入怀中。
窗外，遥远的钟楼传来隐约的报时声，夜还很长。
门轴转动的声音还留在空气里，她别过脸去，声音闷闷地从枕头那边传过来。
“不好。”
他侧过身，手臂撑在枕边，目光垂落。”哪里不好？”
“有一句词不对。”
她的耳廓在昏暗中泛着极淡的红，“你说‘是唯一想读懂的故事’——可你明明早就读过了。”
他没接话，只是让沉默在两人之间蔓延了几秒。
她又开口，语速快了些，带着懊恼：“我刚才就不该转动门锁。”
“你会开的。”
他的语气很确定。
“凭什么？”
“若是不在意一个人，又怎会反复琢磨他话里的真假。”
她呼吸顿住了。
几秒钟后，所有零碎的线索忽然拼凑完整，她抬手捶了一下他的肩膀。”你这个人…太狡猾了。
你心里什么都清楚，还故意让我…让我胡思乱想整整一个晚上。”
“就是要让你反复思量，今晚的惊喜才能刻得更深。”
“然后你就达到目的了？”
“目的？”
他低笑，气息拂过她散在枕上的发丝，“不是已经在这里了么。”
“狡猾。”
他低下头，鼻尖几乎碰到她的额头。”称呼可以保留，但请把前面那个修饰词去掉。”
黑暗放大了他声音里的某种笑意。
方才某个时刻，她眉心微微聚拢的模样，毫无预兆地撞进他眼底。
那种神情复杂极了，担忧与试探交织着，或许还有些对未知的怯意，但最终都被另一种温软的情绪覆盖。
此刻回想，他竟生出些遗憾——那样的画面，本该用某种方式永久留存才对。
她立刻把脸更深地埋进阴影里，不敢承接他的注视，可声音却从被子边缘固执地钻出来。
“喂。”
“嗯？”
“我改主意了。”
“关于什么？”
“从现在开始，到下一个新年钟声敲响之前，你最好都离我远点。”
这话让他轻轻抬起了她的下巴，迫使她的目光无处躲藏。”好。
那我就等到新年钟声敲过第一下。”
她迎着他的视线，眼底掠过一丝得逞的微光。”我指的‘今年’，就是从明天太阳升起算起，整整三百六十五天。”
他在她瞳孔深处捕捉到了那抹狡黠。
“那么，”
他的声音压低了些，带着试探，“在黎明到来之前，时间或许还够我们…再探讨一次那个玄妙的问题？”
她几乎是立刻摇头，发丝擦过亚麻枕套，发出细微的沙沙声。
“不行。”
身体最初的紧绷与生涩确实已经消散，取而代之的是一种陌生的、令人晕眩的暖意。
但她记得自己曾悄悄查阅过的那些资料——第一次，必须留有分寸，需要间隔与休憩。
否则接下来一整日，恐怕连起身都困难。
明天剧组虽然安排的是夜场戏，傍晚六点才需要到场。
可凡事总有意外。
倘若到了那时，四肢仍然酸软无力，不仅会拖慢整个团队的工作节奏，更会引来无数探究的目光。
她的戏份里有不少需要大幅度动作的场面，即便抛开这个不谈，仅仅是那些聚焦而来的视线，就足以让她感到难以承受了。
指尖触到门把的瞬间，她已将自己交付出去。
从那一刻起，某些决定便不再需要言语来确认。
不公开，不声张，像夜色里悄然合拢的花。
并非畏惧谁——那个名字早已失去重量。
只是白漉，还有文永珊。
所以当许明再次靠近时，她侧身避开了。
留宿的请求也被她摇头拒在门外。
臭豆腐的缘由只对他一人说过，可那三个字曾落在旁人眼里。
但凡听过那首歌，便猜得到他的心思。
方才放他进门已是情难自禁的冒险。
若再容他留下……
没人看见便罢。
万一呢？
白漉那边，定会掀起风浪。
这份刚萌芽的悸动，她想小心翼翼地护着。
少一点目光，少一点声响。
许明折返时，才想起手机被遗在桌角。
屏幕亮起，未接来电三通，未读消