女人压低声音。
“昨天那阵仗……玫瑰铺了半条街吧？无人机在天上拼字，我站在阳台都看得清清楚楚。”
她的同伴用勺子搅着浓汤，汤汁在碗里形成小小的漩涡，“换作是我，大概会晕过去。”
“可他现在是一个人坐着。”
沉默蔓延开来。
有人清了清嗓子。
靠窗的卡座里，两个男人的对话渐渐变得清晰。
戴黑框眼镜的那位把手机屏幕按灭，推了推镜架：“要我说，根本成不了。”
“凭什么？”
对面穿格子衬衫的年轻人立刻反驳，“那种场面，石头做的心也该焐热了。”
“年龄。”
黑框眼镜吐出两个字，端起咖啡抿了一口，“差着七岁呢。
三十岁的女人和二十三岁的男孩，想的根本不是一回事。
一个在找港湾，一个还在看风景。”
“老掉牙的论调。”
格子衬衫嗤笑，“你看见她那张脸了吗？时间在她那儿是停住的。
站在一起，谁分得清谁大谁小？”
“不是脸的问题。”
黑框眼镜的声音沉下去，“是脑子。
三十岁的人，冲动早就被现实磨平了。
她会计算代价，衡量得失——比如，一个能为她和别人挥拳头的男人，今天能为她打人，明天会不会也为别的事失控？”
格子衬衫愣住了。
“还有，”
黑框眼镜继续道，指尖在桌面上画着看不见的圈，“如果真成了，为什么今天不一起来？以前可是形影不离的。
这餐厅里谁没见过他们并肩走进来的样子？”
“也许……只是暂时需要空间？”
“需要空间的恋情，通常已经出现了裂缝。”
他们的声音不知不觉提高了。
斜后方那桌，一个一直沉默聆听的中年女人忽然转过头来，眉头蹙得很紧：“两位，讨论别人的私事是不是该有点分寸？”
黑框眼镜怔了怔，随即露出一个近乎嘲讽的笑：“我们在公共场合说话，碍着谁了？”
“碍着当事人了。”
女人指了指远处那个孤身用餐的背影，“他就坐在那儿。
你们的每一句话，都可能飘进他耳朵里。”
气氛骤然紧绷。
格子衬衫的朋友——一个一直埋头吃意面的卷发男生——终于抬起头，伸手按住了同伴的手臂：“行了，都少说两句。
汤要凉了。”
争执被强行按熄，但窃窃私语像水底的暗流，仍在桌椅之间蜿蜒。
有人掏出手机，屏幕的光映亮了下半张脸；有人故意大声谈论天气，试图掩盖这微妙的尴尬；还有人始终盯着那个独坐的身影，试图从他切牛排的节奏、喝水的间隙、望向窗外的眼神里，捕捉到一丝确凿的证据。
而他只是安静地吃完了一整顿饭。
结账时，收银员忍不住多看了他一眼。
他递过信用卡的手指很稳，接过小票时甚至微微颔首致意。
转身离开时，风衣下摆划出一道利落的弧线，没有迟疑，也没有回头。
门上的铜铃叮咚一响。
餐厅里那股紧绷的气息忽然松懈下来，化作一片茫然的寂静。
人们面面相觑，仿佛刚刚目睹了一场没有结局的默剧。
穿米色针织衫的女人终于叹了口气，重新拿起冷掉的餐包。
“所以……”
她小声说，“到底成了没有？”
没有人回答。
餐厅里的低语像潮水般涨落。
许明听见了那些声音，但他只是继续用筷子拨弄着餐盘里的青豆。
议论就议论吧，反正从下午六点开始，整个剧组都会谈论这件事。
他既然选择坐在这里，就已经准备好让那些话从左耳进右耳进。
他真正在想的，是另一件事——记忆里某个日期似乎对不上。
不过这点偏差也算不上什么。
连他自己都会忍不住琢磨这些，又怎么能指望别人不好奇呢？只要不往心里去，这些声音就伤不到他分毫。
突然，周围的嘈杂消失了。
许明抬起头，看见那个身影正穿过餐厅。
她取了餐，在所有人的注视下径直走来，然后在他对面的椅子坐下。
空气凝固了一瞬，随即爆发出更热烈的窃窃私语。
那几个刚才还在质疑的人，此刻都闭上了嘴。
“我以为你不会来了。”
许明说。
他能做到对目光和议论视若无睹，但每个人的适应速度是不同的。
他自己可以立刻屏蔽，但她可能需要时间。
毕竟有些存在无法忽略——比如白漉。
他从未在那位姑娘面前承认过什么，却也从未否认过事实。
而白漉对她的敌意，她是清楚的；那天在魔都，她还知道了文永珊的存在。
昨天在七里香的香气里，她交出了自己。
可当热度退去，理智