进来，立刻从椅子上弹了起来，三步并作两步迎上前去。
“许先生！”
何松的声音里压着某种克制的热度，像是炉子上刚烧开又调小了火的水。
他侧身引路，手掌指向里间那张宽大的皮质沙发。
许明点了点头，脚步没停。
他记得这间办公室的气味——淡淡的油墨味混着空调滤网积尘后吹出的风，还有角落那盆绿萝长期不见阳光的湿润土腥。
上次来是深夜，这次是午后，百叶窗缝隙里漏进来的光线把空气切割成明暗相间的条状。
两人坐下后，何松的手在膝盖上搓了搓。
他等着对方先开口。
“张晗韵那边的事，得从头到尾盯着。”
许明说得很慢，每个字都像在掂量分量，“歌要选，小样要听，镜头前面的画面也得管。”
他停顿了一下，目光扫过何松桌上那摞厚厚的文件。
“画面好不好看，跟耳朵听歌是两码事。”
许明继续说，“但她等了这么多年，不能随便对付。
我要的不是水花，是海啸。”
何松的喉结动了动。
他想起几年前那个深夜，这个年轻人带着还没剪完的片子找上门来，眼里全是血丝，但背挺得笔直。
那时候多少人都觉得那项目要黄，连他自己也只是出于习惯性的客气接了活。
没想到后来……
“您放心。”
何松终于开口，声音有些发干，“鹿鼎记1那时候，我们怎么配合的，这次只会更周全。”
许明看了他一眼。
那眼神很平静，却让何松觉得自己的心思全被摊开在桌面上晾着了。
“不是配合。”
许明纠正道，“是全面合作。
剪辑我自己来，但字幕上会有你们公司的名字，跟上一部一样。”
何松的呼吸滞了半拍。
他早就听说过风声——圈里多少双眼睛盯着鹿鼎记第二部的后期，报价单雪片似的飞，条件一个比一个诱人。
他也想过许明可能会分点零碎过来，算是还个人情。
但全面合作？还主动提字幕署名？
空调的嗡鸣声突然变得很响。
“许先生……”
何松张了张嘴，又闭上。
他想起这些年帮过的那些挣扎的团队，有的后来红了，见面时连点头都吝啬；有的消失了，再没音讯。
娱乐圈像个巨大的筛子，筛掉了太多东西，包括情分。
“钱照算。”
许明像是看穿了他的念头，补了一句，“该多少是多少。
我剪，你们省事，也省得反复折腾。”
何松忽然笑了，笑得有点涩。
他伸手去拿茶杯，发现指尖有点抖。
“您知道吗，”
他说，“我昨晚还跟手下人打赌，说您最多把特效渲染的活儿分过来。”
许明没接这话。
他站起身，走到窗边，透过百叶窗的缝隙往外看。
楼下街道的车流像一条缓慢蠕动的光带。
“文永珊联系你的时候，怎么说的？”
他背对着何松问。
“就说您要谈合作。”
何松老实回答，“我以为是常规流程。”
“没有常规。”
许明转过身，“张晗韵的专辑，鹿鼎记2的后期，还有接下来一堆事——我时间不够用，所以只找信得过的人。”
他走回沙发前，却没坐下，只是站着俯视何松。
“你当初没把我挡在门外，现在我也不会把你挡在门外。
就这么简单。”
何松仰着头，忽然觉得灯光有点刺眼。
他想起多年前刚入行时师父说过的话：这行当里，聪明人常见，明白人难得。
“剪辑室已经准备好了。”
何松也站起来，这次声音稳了很多，“设备全是新的，您随时可以开始。
许明点了点头。
他朝门口走去，手握上门把时又停住。
“还有，”
他没回头，“酸酸甜甜就是我那首歌，当年是怎么爆的，你记得吗？”
何松愣了下：“街头巷尾都在放，商场、电台、学校……躲都躲不掉。”
“我要的就是那种躲都躲不掉。”
许明拉开门，走廊的光涌进来，把他的影子长长地投在地板上，“不过这次，得换个味道。”
门轻轻合上。
何松在原地站了很久，直到手机震动才回过神。
是手下发来的消息，问合作谈得怎么样。
他低头打字，打了又删，最后只回了四个字：
“准备通宵。”
许明话音落下的瞬间，何松感觉自己的呼吸停滞了一拍。
他原本绷直的脊背微微松懈下来，指关节因为用力而泛白。
房间里空调的嗡鸣声似乎突然变得清晰，空气里飘着旧纸张和电子设备散热混合的淡淡气味。
“我明白。”
何松的