的注视像压下来的云，她垂下头，手指绞住裙摆。
但只一瞬。
既然他已站在这里，既然夜已深到这一步——
她忽然向前，手臂环过他腰间。
布料摩擦出细碎的响动，许明嗅到空气里干净的沐浴露气息，没有酒精，一丝也没有。
“酒是假的。”
她退后半步，仰脸看他，目光烫得像淬火的星子，“可话是真的。”
“谁叫今天是愚人节呢？”
“谁叫我偏偏想见你呢？”
“谁让你……总把我晾在一边呢？”
她一字一句，像在剥开某种坚硬的壳：“你昨天嘱咐副导演明早提前布场——我就知道，你今晚不会回来了。”
“但明天是四月一号。”
她忽然笑了，笑得有些发颤，“老天爷赏我的机会，对不对？我总得试试……试试你会不会回头。”
“要是你没来，天亮之后，我大可轻松地说：嘿，只是个玩笑。”
“可你来了。”
她的声音低下去，落在寂静里，轻得像叹息。
门板被叩响时，她正攥着衣角在屋里转圈。
指尖是冰的，耳膜却嗡嗡作响，像有群蜂在胸腔里筑了巢。
那声音每响一下，蜂群就炸开一次。
她拉开门，走廊的光切进来，把他的影子投在地上，长长的一道。
“我没当它是玩笑。”
她声音发颤，字句从喉咙里挤出来，带着潮气，“从动了念头起，就没有。”
他没说话，只是站在那儿。
空气里有灰尘浮动的痕迹，还有她身上淡淡的、像被揉碎的花叶似的气味。
“信息发出去之后，我一直在等。”
她继续说，目光钉在他衣领的第二颗纽扣上，“怕你不来。
怕敲门的是别人。”
现在他来了。
她听见自己心跳撞着肋骨，一下，又一下。
“别否认。”
她忽然抢在他可能开口之前截断了话头，手指无意识地蜷缩起来，“别说你回来，只是怕我出事。
如果只是担心，你可以叫别人来，随便谁都行。
可来的是你。”
她抬起眼，终于看进他眼睛里。
“你在乎。
那天我没听错，你就是说了。”
语速越来越快，像怕被什么打断，“你说你喜欢我，也说了另一个名字。
我以为……我以为我朝你走一步，你也会朝我走一步的。
可你没有。”
停顿。
呼吸声在寂静里被放大。
“是因为她吗？”
问句抛出来，又立刻被她自己按回去，“不，别回答。
我不想听。”
她向前一步，抬手，掌心贴上他的脸颊。
皮肤的温度比她指尖暖得多。
“现在那些都不重要了。”
她声音低下去，几乎成了耳语，“只要你心里有我，哪怕只是一小块地方，就够了。”
指腹轻轻摩挲过他下颌的轮廓。
她的眼神变了，先前那些翻腾的、滚烫的东西沉淀下去，浮上来一种近乎恳求的亮光。
“不管之前为什么躲着我，”
她说，“今晚，就今晚，别推开我，行吗？我保证会很安静，很听话。”
最后两个字是吐息般送出来的：“吻我。”
眼帘随即垂下，覆盖住所有情绪。
她仰着脸，等待的姿态里有一种孤注一掷的脆弱。
他看了她片刻，然后低下头。
唇瓣相触的瞬间，她整个人软下来，像终于卸下了千斤重担。
后来她蜷在他怀里，手臂缠着他的脖颈，脸颊贴着他肩窝。
他的手指无意识地在她后背游走，划过脊椎细微的凸起。
“所以，”
安静了很久之后，她忽然出声，闷闷的，“你之前那样，真的是因为她？”
他胸腔传来低低的震动，像是在笑：“不是你说不想知道？”
“现在想了。”
她蹭了蹭他，声音裹着鼻音，“告诉我嘛。”
“如果真是呢？”
她沉默了一会儿，才轻轻说：“那我说话算数，不吵，也不闹。”
但紧接着，她又低声补了一句：“可我还是会怕。”
“怕什么？”
“没有不透风的墙。
万一……万一她知道了，我们怎么办？”
他笑了，气息拂过她发顶：“古时候，好像要捆起来沉塘。”
“只沉我一个？”
“大概我也跑不掉。”
她没再说话，只是环着他的手臂又收紧了些，指甲微微陷进他背后的衣料里。
窗外有夜风掠过树枝，发出沙沙的响动，像遥远的潮水。
指尖的温度透过发丝传来时，她将脸更深地埋进他肩窝里。”你在就没事了…我不怕的。”
他胸腔里那声叹息没有溢出来。
这些日子刻意维持的疏离，等的无