的门槛，只剩一千四百万的缺口。
黄昏的光线漫进办公室时，黄金时段刚刚拉开序幕——晚餐后的人群陆续涌向影院，售票处的电子屏上，那部改编自经典的名字反复滚动。
有人提起老艺术家长久以来的推荐。
有人谈起导演近乎冒险的颠覆。
两位来自西北的女演员名字被频频提及。
甚至散场时还有意外的客串身影……
所有这些碎片，最终都汇向同一个选择。
七点至午夜，五个小时。
再增加一亿票房并非难事。
这意味着首日成绩至少能触及三亿八千六百万，或许更高。
四亿。
这个数字浮现在空气里，带着某种不真实的重量。
“一天就收回了所有成本。”
她的声音里有压不住的雀跃。
制作、宣发、演员报酬……
总计八千三百万的投入，在首日就可能翻倍返还。
若是真达到四亿，按照分成比例计算，负责投资与发行的公司能拿走近四成。
粗略的算术在脑海中闪过：一亿五千七百万。
减去成本，纯利超过七千万。
她的呼吸微微加快。
“会不会……冲到五十亿？”
“想得太远了。”
男人笑了一声，“这不是春节，市场容量摆在那里。”
“可今天都快四亿了。”
“因为今天是假期。”
他转向她，“明后两天就算保持同样数字，总和也不过十二亿。
之后呢？工作日开始，剩下的三十八亿从哪里来？”
她沉默片刻。
“那你觉得最终能到多少？”
“三十亿左右。”
“三十亿？”
她怔了怔，“这比上一部还少。”
“别把我想得太神奇。”
他的语气里带着无奈的温和，“档期，永远是最大的变数。”
文永珊觉得有些不对劲。
这不像他平时会说的话。
“你以前可不会这样计算得失。”
她放下手里的杯子。
许明的目光没离开手机屏幕。”不是计算，是看清事实。
五一档期能有多少空间？三十亿已经是极限了。”
“那你觉得我能期待多少？”
文永珊走到窗边，手指无意识地划过玻璃。
他笑了一声，那声音里听不出情绪。”五十亿？你以为每部电影都能复制神话吗？”
她没接话。
心里却想，如果不是你一次次把不可能变成可能，我又怎么会生出这种念头？
许明继续翻看着社交平台上的消息。
一条关于客串的热搜短暂地攀升又滑落。
另外两个名字却始终挂在榜单前列，像两株并生却彼此争夺阳光的植物。
点进去，满眼都是粉丝们激烈的言辞。
这景象他早已预见——同一年龄，来自同一片土地，又出现在同一部电影里，比较从她们踏入这个圈子那天起就未曾停止。
还有一个话题稳稳占据着热度。
是关于他的喜剧风格的。
评论里充斥着各种赞美，说电影值得票价，说表演让人耳目一新。
手机震动了一下。
一条新信息跳出来：我在马路对面了。
他抬起头。”帮我去接个人。”
文永珊转过身，脸上没什么表情。”现在？”
她记得今晚原本的安排里没有这一项。
“中午才定下的事，忘了告诉你。”
她看了他几秒，什么也没问，转身去拿外套。
不用猜也知道，来的是个女人，而且不是为公事而来。
若是谈工作，他不会让她出面。
他们之间的约定很清楚——这段关系必须藏在暗处。
他答应过，但也补充了一句，某些人例外。
可来的不会是那几个例外中的任何一个。
如果是，他会提前说明。
会是谁呢？
她刚走到玄关，身后传来他的声音。”开你的车。
她就在对面。”
文永珊停下脚步，回头看他。
他走过来，手掌在她身后轻轻带了一下。
她按住被他碰过的地方，依旧沉默，只是用眼神抛出一个问号。
他没有解释，只是示意她快去。
还懂得遮掩行踪么？
我原以为你早将顾忌抛在脑后了。
分明是独处的时刻，偏要再添一人进来。
许明抬手，又是一记轻拍落在她肩头。
“动作快些，我去备餐。”
文永珊面上那层冷冽倏然消融，仿佛收起利爪的猫。
“这就去。”
她弯腰换上便鞋，推门而出，先回自己租住的屋子取了车匙，这才发动引擎驶向约定地点。
对许明这般四处留情，她早已习以为常。
往后类似的情形只会多不会少。