星烧得慢一点，时的气浪才能推得更高。
暑期档的池子够深，深到能养得下大鱼。”
他顿了顿，“五十亿那个数字，从来就不是给第一部准备的靶子。”
远处有救护车的鸣笛声由远及近，又撕裂夜色般远去。
文永珊忽然想起很多年前，她第一次站在片场看许明导戏时的场景。
那时他也是这样，不急着喊开机，反而花整个下午调整一盏灯的角度——直到那束光恰好能照出演员眼中最细微的颤动。
“你要让他继续跳。”
她这句话不是疑问。
许明终于转过身。
他脸上没有笑，但眼角有极淡的纹路舒展开，像冰面被石子击中后第一圈涟漪。”免费的锣鼓手，敲得越响，来看戏的人越舍不得走。”
他走回桌前，手指无意识地摩挲着剧本封面上那些数字，“况且第二部里，有些台词得借别人的嘴先喊出来，落到观众耳朵里埋成种子。
等紫霞的剑真正抵到至尊宝喉咙那天——种子就该破土了。”
文永珊合上剧本。
封底边缘有些卷曲，蹭过虎口时带着粗粝的触感。
她忽然明白那些“黑料”
而握着钓竿的人，要等的从来不是第一条咬钩的鱼。
“需要我做什么？”
她问。
许明从书架顶层取下一盒未拆封的雪茄，拆封条被撕开时发出干燥的脆响。”什么都别做。”
他抽出一支，没点燃，只是放在鼻下缓缓转动，“有时候，安静比声音传得更远。
章老师那边……让他唱。
唱得越投入，看客们越会好奇，幕布后面到底藏着什么。”
夜色更深了。
文永珊离开时，回头看了一眼。
许明仍站在桌边，手里那支未点燃的雪茄在昏暗光线里像一截沉默的灰白色骨头。
窗外的城市依旧喧嚣，但那些声音仿佛都被那扇玻璃窗滤过，落到房间里时只剩下模糊的底噪。
她知道，有些戏已经开演了。
而观众席的灯，要等到盛夏最热的那个午后才会彻底熄灭。
指尖在屏幕上悬停片刻，许明按下了发送键。
那条早已编辑好的文字跳进了网络海洋。
没有多余的解释，只有一行简短的信息：七月二十五日，暑期档，《大话西游》第二部。
几乎就在同一秒，手机开始持续震动。
他把它反扣在桌面上，任由那嗡鸣声在木质桌面下闷闷地扩散，像远处传来的潮汐。
文永珊站在窗边，手里握着的杯子已经很久没有凑近唇边。
她看着窗外被夕阳染成橘色的楼群，脑子里却反复回放着刚才听到的那句话。
暑期档。
他竟然真的定了。
这原本该是场意气之争的产物，此刻却像一枚早已上膛的，被他毫不犹豫地击发出去。
创作这件事，对他而言，难道就像呼吸一样自然，甚至……带着某种不由分说的蛮横？
房间另一角，娜札最初感到的是一阵轻盈的雀跃，仿佛有细小的气泡从心底浮起。
这意味着又能有很长一段时间，可以理所当然地待在那个有他的空间里了。
可这雀跃只维持了几个心跳的间隙，便撞上了一堵无形的墙。
她记起来了，那个月光下提着剑的身影，那双清澈的眼睛，属于另一个人。
舌尖泛起一丝极淡的涩味，但很快又被她自己压了下去。
她想起上次见面时，对方那种近乎疏离的平静。
或许……事情并非没有转圜的余地。
她在心里飞快地盘算着，像在划分某种心照不宣的领地，最后竟奇异地安定下来。
许明没去理会身旁两人沉默中流转的思绪。
他重新点亮手机屏幕，指尖划过那些汹涌而至的评论和转发。
热搜榜上，“孙悟空谈恋爱”
这个词条正不断向上攀升，像一面被强行竖起的旗帜。
旗帜下面，是整齐划一的声讨，字句间充斥着“”
与“谢罪”
的呼声。
发起这一切的那个人，此刻大概正对着镜头，维持着痛心疾首的表情吧。
他扯了扯嘴角，关掉了页面。
网络的另一端，确如他所料。
直播间的灯光打得有些过亮，章老艺术家的声音通过麦克风传递出去，带着经过修饰的铿锵。
他正说到动情处，关于经典，关于传承，关于一个电影人的责任。
弹幕飞速滚动，附和与赞美交织。
直到一条截然不同的消息，像一颗冰冷的石子投入沸腾的油锅，骤然炸开。
起初是零星的惊呼，然后那惊呼连成了片。
评论区更新的速度瞬间飙升，内容彻底变了风向。
许多人开始重复同一个名字，同一部电影，同一个日期。
老人的话语出现了短暂的停滞。
他扶了扶眼镜，凑近去看旁边助理匆忙递过来