拖行，卧室门被推开时带进走廊的凉气。
准备躺下的身影突然定住——柜面上银箔反射着晨光。
睡意褪去大半，他站在床边看了很久。
从最初摔门而出的愤怒，到冷战时期背对背的僵持，再到此刻主动放置在显眼处的暗示，这轨迹让他胸腔发胀。
库存清空的事实才遏制住俯身的冲动。
晨光描摹着被窝里起伏的轮廓，他伸手拨开黏在她颊边的碎发。
呼吸声又轻又匀。
许明醒来时，窗外的天色已经透出午后特有的那种倦怠的灰白。
他揉了揉眉心，指尖触到的皮肤带着熬夜后特有的微凉与紧绷。
枕边还残留着等待的痕迹——被压皱的一角，以及某种漫长守候后终于支撑不住、沉入睡眠时留下的寂静。
手机屏幕在昏暗里亮过一次。
他瞥见那个名字，没有立刻去接。
直到铃声固执地响到第二遍，他才划开接通键，将听筒贴近耳边。
“许老师，这就准备走了？”
汪半壁的声音从电流那端传来，努力熨帖着，试图抹去所有尴尬的缝隙，“原本还想着，晚上能再坐坐，好好吃顿饭。”
他停顿了一下，像在斟酌用词，又像在观察电话这头的呼吸频率，“您放心，就是寻常的聚会，干干净净的。”
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。