他的路数。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当年那版《笑傲江湖》，硬是将东方不败改作女身，骂声几乎掀翻网络，他照样拍完了全片。
多年后人们回望，能记住的竟也只剩那道红衣身影。
自然也有失手的时候——某位女演员的小龙女扮相至今仍是谈资——可这些从未掰转他的性子。
若说吴奇陇是步步为营的棋手，于政便是看见机会就伸手去捞的渔夫。
此刻机会自己漂到眼前，不攥住才是蠢人。
多少人想搭上这条船而不得，现在船桨递到了手里，哪有推回去的道理。
窗外的夜色浓得化不开，远处有车灯划过，像流星坠进楼宇的峡谷。
于政离开后，许明在房间里站了片刻。
他拿起手机，屏幕的光映在脸上。
几分钟过去，敲门声响起，很轻，像怕惊动什么。
门开了条缝，一个身影迅速侧身挤进来，几乎没发出声音。
她背贴着门板，胸口微微起伏，眼睛在昏暗里扫视房间，像确认有没有旁人。
许明看着她这副模样，嘴角动了动。”至于这么紧张？”
她立刻转过脸，目光刺过来。”你倒说得轻松。”
声音压得很低，却带着清晰的恼意，“要不是你和那位公开了关系，我何必像做贼？”
现在情况不同了。
被看见、被议论，原本没什么，都是单身，能怎样？可眼下……这人明明已经有了伴侣。
她不能不谨慎。
念头滚过心头，那股憋闷越来越重。
她忽然不想待了，转身就去拉门把手。
指尖还残留着刚才划过屏幕时那点微热的触感。
她盯着自己停在对话框前的手，腕骨内侧能感觉到脉搏正一下下敲打着皮肤。
真是昏了头。
明明知道不该来的，可那几行字跳进眼里，脚就不听使唤地迈出了门。
手腕忽然被攥住。
那只手的温度透过袖口布料渗进来，有点烫。
“别走。”
他的声音压得很低，带着气音，“听我说件事。”
她想抽回手，但指节被他圈得很紧。”松开。”
“真是正经事。”
她从鼻腔里哼出一声短促的气音，侧过脸斜睨着他。”能有多正经？也扯上关系了吧？”
攥着她手腕的力道松了一瞬。
“我在你眼里就这德行？”
“不然呢？”
她忽然笑出声，笑声干巴巴的，“去露个脸就能认个女朋友回来，这种本事可不是谁都有的。
当初那些要公开要怎样的话，现在想起来跟半夜的风似的，吹过去就没了。”
那天在休息室的气味忽然又漫上来——空调出风口送出的干燥暖风里混着皮革椅套的味道，还有远处飘来的咖啡残渣的酸气。
他记得自己确实没撒谎。
可这话现在能说吗？不能。
说了只会让眼前这双眼睛里的火苗烧得更旺。
有时候动作比言语有用。
他忽然往前带了半步，另一只手揽住她的腰往自己身前一带。
她猝不及防撞进他怀里，洗发水的淡香和衣领上残留的室外凉气一起扑上来。
没等她出声，他的嘴唇已经压了下来。
这个吻持续了很久。
久到她能数清他睫毛颤动的次数，能分辨出他呼吸里极淡的烟草余味，能感觉到自己后背抵着的门框硌得生疼。
最后分开时，她两条腿软得站不住，只能攀着他的肩膀借力。
“你就会用这招。”
她把发烫的脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，尾音还带着没喘匀的气。
“那你讨不讨厌？”
他没等她回答，手臂一抄就把人抱了起来。
床垫陷下去的瞬间，她听见自己心脏在耳膜里咚咚地撞。
胸口起伏得厉害，她别开视线盯着窗帘缝隙里漏进来的一线光，没吭声。
空气安静了几秒。
“白漉。”
她抬起眼睛。
没叫平时那些戏谑的称呼，就只是名字。
这反常的认真让她喉咙发紧。
“关于赵莉颖那件事，”
他顿了顿，“我觉得该让你知道。”
“我不想听。”
“真的？”
“真的。”
“那我不说了？”
“……嗯。”
沉默在房间里蔓延开来，只有窗外偶尔掠过的车灯在天花板上投下流动的光斑。
过了好一会儿，他才又开口：“还是说吧。”
但他没继续说下去，像是在等什么。
又过了半晌，怀里传来很轻的一声：“嗯。”
他才慢慢开始讲。
从那个充斥着香槟气泡和香水尾调的会场说起，从走廊尽头那间休息室的门把手有些松动说起。
当然，有些名字没必要出现，有些细节可