是会答应。
知道为什么吗？”
她摇了摇头，像在惋惜，“因为他真。
他给人的感觉，是贴着地、冒着热气的。
所以啊，给你的那句话就是：别活得那么假。
在这圈子里，见人戴张脸谱，是活命的法子，不稀奇。
可也别时时刻刻都捂着，看久了，让人生厌。”
话音落下，她转过身，高跟鞋叩在地面上，发出干脆的声响，一步步走远。
这一次，身后没有传来阻拦的动静。
那些话，一句接一句，像带着倒钩的冰锥，扎进去，再猛地扯开。
回到下榻的酒店房间，门在身后合拢。
秦兰抬手解开风衣的腰带，布料顺着肩臂滑落，露出里面一件贴身的猩红色毛衣。
柔软的羊毛勾勒出起伏的曲线，暖调的灯光落在上面，沉淀出一种经过岁月淬炼的、饱满而从容的气息。
窗外的天色已经暗透。
她指尖无意识地划过冰凉的玻璃，先前那句话里藏着一处连自己都不确信的空白——倘若那人仅仅生得一副好皮囊，却要邀她共赴一夜荒唐，她未必会点头。
可现实从不给人假设的余地。
那人是许明。
不止是眉眼轮廓令人过目不忘。
更是魔都娱乐版图上窜升最快的那艘船——东山娱乐的掌舵者。
票房纪录最年轻的缔造者。
圈内人人尊一声“三爷”
的那位老者眼中，他是常被提及的名字。
银幕上下，他的名字几乎与点石成金划上等号。
所以方才心头掠过的念头并非玩笑。
她是真的想伸手推开那扇门。
许多年前她也信过别的。
信过所谓炽热，信过不计后果的奔赴，像扑向烛火的飞蛾。
如今她只信触手可及的价码，只奉一条准则：此刻能握住的，绝不留给明天。
爱情？那太昂贵，她早学会不再仰头去看。
指节在门把前悬停良久，终究缓缓垂落。
这个时间，白漉大概就在里面。
戏还要接着拍。
撕破脸对谁都没好处。
反正联系方式已经存进手机。
往后日子还长。
不急。
那句话并非空谈。
接下来的昼夜确如齿轮般咬紧。
返回魔都的当天，许明便伏在了案前。
需要逐帧拆解、重组，注入血肉。
如同之前为刘师师准备的那份一样，除了主线脉络，他还密密麻麻铺满了批注。
午后四点的光斜斜切进书房时，手机震了起来。
蔡义侬的声音从那头传来，问他近日可否赏脸吃顿便饭。
他看了眼窗外渐沉的天色：今晚就行。
包厢的门被推开时，墙上的钟指向六点三十分。
圆桌边坐着三个人——蔡义侬，娜札，还有胡戈。
见他进来，三人几乎同时起身。
蔡义侬唤他“许导”
。
胡戈的声音则低一些：“许老师。”
他摆手示意都坐，嘴角扯出个浅淡的弧度：“叫名字就好。”
落座时，他的目光掠过蔡义侬的脸。
原本以为这顿饭是为投资而来。
他甚至暗自划定了份额——看在那份未加阻拦的默契，看在那姑娘还签在她公司的份上，五个百分点或许可以给。
可胡戈的出现，让猜测转了方向。
果然。
蔡义侬开口后，字句都绕着角色打转。
投资只字未提。
许明的眉间微微蹙起一道折痕。
蔡义侬的声音又追了上来：“许导，老胡的戏您是见过的——镜头前他能给多少，您心里应当有数。”
许明的指尖在桌沿无意识地敲了两下，像在掂量某种看不见的分量。
对面坐着的女人目光始终没离开他的脸，仿佛要从他眉宇间最细微的皱折里读出下文。
“角色倒真有一个。”
他终于开口，声音压得有些低，“只是那人物……不太容易让人喜欢。”
房间里空调的嗡鸣忽然变得清晰。
女人——蔡总——原本微微前倾的身体几不可察地后靠了半分，这个细微的动作没能逃过他的眼睛。
他知道她在权衡什么：那位姓胡的演员，银幕上的形象向来干净明朗，像阳光晒透的瓷器，容不得半点阴翳。
贸然抹上一笔灰，风险谁都算得清。
“许导，”
她的声音里掺进一丝试探，像往平静的水面投了颗极小的石子，“男主角的位置……”
“定了。”
他没让她把话说完，三个字截得干脆利落，像刀切豆腐，“早就定了。”
他看见她眼底那簇刚燃起的光倏地暗下去，但没等她调整好表情，又补了一句：“而且这部戏，重心不在男人身上——是两个女人的故事。”
“女主……”
她几乎要脱口而出。