走捷径。”
她的声音很稳，“该是什么就是什么，两件事不该掺和。”
又来了。
这是打算把那份疏淡的傲气一直端下去？
“看来你对自己挺有把握？”
“尽力而已。
成了是运气，不成也认。”
“这么看得开？”
“不然呢？你不是刚说过，不会因为我是你手下的人就网开一面么？”
……
话虽如此。
当许明从剧本里挑出一段戏，垂眼默读的间隙，刘师师还是感觉到胸腔里轻轻缩了一下。
没办法，这次的机会，她太想握在手里了。
指尖无意识地划过手机屏幕边缘，那些关于眼神空洞、表情僵硬的评论早已刻进记忆纹理。
两年间，所有被称作“休息”
的时光碎片里，她都在反复拆解表演的骨骼与肌理。
五天前接到那份人物设定时，窗外的梧桐叶正从墨绿转向焦黄。
她不仅将资料翻阅至纸张边缘发毛，还拨通了几个深夜的视讯通话。
屏幕那端的前辈裹着羊绒披肩，在暖黄灯光下看着她一遍遍重复某个细微的表情转换，偶尔点头，偶尔用钢笔轻敲杯沿。
若将时间轴拉长——半年，或者更久——那些独自对着镜子调整呼吸的清晨，那些在台词本上写满批注的深夜，都成了此刻安静燃烧的炭火。
她清楚自己并非毫无准备地站在这里，但掌心依旧渗出冰凉的湿意。
渴望被认可的重量，在胸腔里缓慢膨胀，尤其当评判者本身便是行业里公认的标杆时。
许明没有出声催促。
他靠在椅背上，观察着对面那个身影从紧绷到逐渐沉入某种自我构筑的气场。
原来那副总是波澜不惊的躯壳之下，也藏着如此清晰的忐忑。
这发现让他嘴角掠过一丝极淡的弧度。
二十分钟在挂钟的滴答声里溶解。
她终于抬起眼睛，睫毛轻颤着点了下头。
没有多余的示意，表演开始了。
当她停下最后一个动作，空气里还残留着某种未散的情绪颗粒。
许明身体微微前倾，手指无意识地在剧本边缘敲了两下。”这段戏，”
他停顿片刻，声音里带着研磨过的疑惑，“你之前是不是已经反复打磨过很多次？”
关于她的演技，他记忆的锚点始终停留在多年前那部古装剧的某个定格画面里。
这或许并不公平，毕竟岁月总会让人改变，只是他未曾主动调整过观察的焦距。
然而此刻所见，依然超出了他预设的框架——那不仅仅是及格线以上的完成度，甚至接近某种精密的复刻：曾经被诟病缺乏神采的眼眸里有了流动的暗涌，面部肌肉的牵动也呈现出清晰的层次。
尽管这段戏本身对层次的要求并不苛刻，但她确实将那些细微的涟漪具象化了，并且准确传递给了他。
“试过几次。”
她没有回避，声音很轻，“也请一位老师看过。”
许明忽然笑了，那笑声里混着些许复杂的叹息。”那位老师若是知道刚才的情形，恐怕要摇头。”
“为什么？”
她怔住，从他先前的神情里读出的分明是赞许。
“既然已经反复练习，甚至得到过指点，”
他向后靠去，目光落在她尚未完全放松的肩膀上，“抽到这段戏时，怎么还需要那么长的时间重新酝酿？”
门被推开时，她正靠在窗边。
指尖的烟已经燃了半截，灰白的烟灰颤巍巍地悬着，像某种濒临断裂的预兆。
“您说，”
进来的人声音里带着笑，那笑意浮在表面，底下却是冷的，“那位老先生要是知道这些，会不会气得背过气去？”
她没接话，只将烟按灭在窗台的边缘。
瓷白的台面上多了一个焦黑的圆点。
天赋？她在心里嗤了一声——这世上哪来那么多与生俱来的本事，无非是把别人喝咖啡的时间都熬成了血罢了。
“除了这一段，”
对方踱步过来，皮鞋底敲着地板，一声，又一声，“别的呢？都碰过？”
“差不多。”
她回答得简短。
空气静了几秒。
然后是一声极轻的叹息，像羽毛扫过鼓面。”全试过了……我这考官，岂不是没题可出了？”
她转过脸，目光平静地迎上去。”您要是现在让我走，不给试镜的机会，”
她顿了顿，语气里听不出情绪，“我也不会怪您。
机会这东西，本来就不是谁欠谁的。”
“玩笑而已，别当真。”
有意见么？”
“没有。”
“行。”
他背光站着，脸藏在阴影里，只有声音清晰传来，“那就从最重要的那场开始——阳台上，骗过顾晓梦。”
她闭上眼。
二十分钟，或者更久，时间在沉默里被拉成细长的丝。
等她再睁开时