让自己沉入黑暗。
手机屏幕在枕边幽幽地亮着，像一座孤岛的灯塔，固执地等待着永远不会靠岸的航船。
而远处某扇窗后，另一场对话正以截然不同的温度进行着——但她无从知晓，只能在这端的寂静里，数着自己越来越清晰的心跳。
许明睁开眼时，室内光线已经斜过窗台。
他摸索着找到手机，按了几次侧键屏幕依旧漆黑。
充上电后，机器震动起来，屏幕亮起时右上角显示着百分之八十五的电量。
他盯着那个数字看了两秒，嘴角无声地弯了弯——不是耗尽自动关机，是有人替他按下了电源键。
床上传来均匀的呼吸声。
杨蜜侧躺着，脸颊陷在枕头里，睡得正沉。
昨晚她说过什么来着？说不在意他身边来来去去的人影。
那现在这个偷偷关掉他手机的动作，又该算作什么呢？许明摇了摇头，指尖在冰凉的机身上轻轻敲了敲。
女人啊，嘴上说的和手里做的，从来都是两套戏码。
可他偏偏不讨厌这种小动作，甚至觉得那层包裹在从容下的在意，有点意思。
时间跳到下午两点一刻。
他竟然从清晨睡到了这个钟点。
更让他挑眉的是通知栏里堆积的消息提示——宋佚的名字后面跟着一串数字：两百多条。
最初是密集的每分钟一条，后来变成间隔的每小时一条，最后几条孤零零地悬在列表底部：
“许明，你算什么意思？不敢认了是不是？”
“我宋佚缺你一个吗？比你好的多得是。”
“到此为止吧。”
“拉黑了。”
“真的拉黑了，别回了。”
“！”
杨蜜的声音忽然在记忆里响起来：别让女人的消息石沉大海，后果你担不起。
许明一条条划过那些文字，指尖在发送框上方悬停片刻，最终还是移开了。
现在回复，很可能只会看见那个红色的感叹号。
况且，如果宋佚没真的拉黑他，以她的性子，迟早会再发点什么过来。
如果已经拉黑了……那隔着屏幕也说不清什么。
这个圈子就这么大，总会碰面的，不如留到那时再谈。
他起身收拾东西，衬衫刚披上肩，就听见身后传来带着睡意的轻笑。
杨蜜不知什么时候醒了，正支着下巴看他，眼睛里还蒙着层慵懒的水光。
“蜜姐，我得先走一步，下次再约。”
许明系着扣子说。
“许公子日程这么满，身边要见的人排着队吧？”
杨蜜的声音里掺着刚醒的沙哑，像被阳光晒暖的沙子，“下回是不是得提前半个月挂号呀？”
“哪儿的话。”
他转过身，笑得毫无破绽，“只要你开口，我随时都能出现。
现在什么都比不上蜜姐的事要紧。”
明知是裹着蜜糖的台词，听进耳里却还是泛开一丝甜。
杨蜜眼里的笑意深了些，她摆摆手：“行了，快去哄你家那位吧。
剧本发你了，明天下午进组谈细节，别忘了。”
许明点点头，最后看了眼床上那个慵懒的身影，推门走入走廊。
门在身后合拢的瞬间，房间里的空气仿佛被抽空了。
杨蜜陷在床褥间，耳畔只剩下自己呼吸的细微声响。
被窝里还残留着另一个人的体温，但那股暖意正迅速褪去，皮肤触到的是丝质床单逐渐变凉的滑腻。
她扯了扯嘴角，对自己露出一个没什么意味的笑。
刚才那人还在时，她脊背挺得笔直，话里听不出半点犹豫，现在却连蜷起手指都觉得费力。
真是没出息。
她对着天花板无声地自语。
见过的男人还少么？围过来的那些笑脸，哪一个不是费尽心思？可这才分开几分钟，脑子里就转着他的影子了。
她没去摸手机。
指尖在身侧动了动，最终还是归于平静。
学不来那些闹腾的脾气——哭闹拉扯，除了让人厌烦，还能换来什么？她比谁都清楚，昨夜那点温度是怎么来的。
是她自己先伸的手，是她先越过了那条线。
现在天亮了，戏散了，场子空了，她凭什么要求别人留下？
谁能料到呢。
她翻了个身，把脸埋进尚存一丝气息的枕头里。
镜头前被千万人仰望的那张脸，此刻也会因为某个离开的背影，觉得这屋子大得有些过分了。
车窗外，城市街景流水般向后滑去。
许明靠在后座，没让司机开往另一个熟悉的地址。
眼下有更要紧的事等着。
专车驶入影视基地时，日头已经爬得老高。
他刚下车，就见一个扎着马尾的身影小跑着迎上来。
“许老师！这边！”
助理小美喘着气，语速很快，“服装道具全备齐了，就等您过去试镜。”
许明点点头，跟着她往里走。