动脚步。
走廊顶灯忽然闪了闪。
可能是电压不稳，也可能是哪个剧组在调试灯光设备。
那一明一暗的间隙里，他看见她抬起头，嘴唇微微张开又合上，最后只从喉咙里挤出一点气音。
像夏日雷雨前第一滴砸在铁皮棚顶的水珠，轻得几乎听不见，却让整个午后的闷热都有了具体的形状。
他忽然向前半步。
这个距离能看清她瞳孔里映出的顶灯碎光，能闻到她发梢残留的洗发水味道——是海盐混合着鼠尾草，清冽里带点涩。
和上次不同，这次没有突然逼近的压迫感，只是缓慢地缩短着空气的厚度。
她没后退，攥着他袖口的手指反而松了些，布料从她掌心滑脱时发出细微的摩擦声。
“这次不算突然。”
他说，声音比刚才低了几度。
窗外传来汽车鸣笛，遥远得像另一个时空传来的背景音。
走廊尽头的门被风吹得晃了晃，吱呀一声撞上门框，又弹回去。
在这串杂音的缝隙里，她极轻地点了下头。
动作幅度小得几乎看不见，但他捕捉到了——那截脖颈线条的弧度变化，肩膀微微前倾的惯性，还有呼吸节奏里那个短暂的停顿。
所有细节拼凑成一个不需要翻译的答案。
他抬手时，她闭上了眼睛。
宋佚在圈内向来以直率着称，敢说敢做从不掩饰。
可说到底她终究是个女人。
已经三四年没和异性有过亲密接触，连亲吻都成了遥远的记忆。
当许明出现在眼前时，那种久违的悸动突然苏醒——英俊的轮廓里透着让人挪不开眼的吸引力。
她心底某个角落悄悄期盼着，或许能从他这里重新尝到恋爱的滋味。
这念头让她自己都有些惊讶。
“之前不是骂我渣男么？”
许明的声音带着笑意。
“那是气话……”
她尾音拖得绵软，手指无意识地卷着衣角。
灯光从侧面打过来，在她睫毛下投出小片阴影。
男人对这种情态往往缺乏抵抗力，许明也不例外。
他喜欢看她此刻的模样，像收起爪子的猫。
笑声过后空气忽然安静。
许明瞥见她耳尖泛起的绯红，忽然觉得转身离开太过浪费。
既然对方已经递出台阶，没有理由不接住。
“闭眼。”
他压低声音，“这次可别躲。”
“嗯。”
她应得轻不可闻，眼睑顺从地垂下。
如果能看见自己此刻的模样，大概会羞得钻进地缝——脸颊烫得像是被夏日的烈阳灼过，连脖颈都漫开淡淡的粉色。
黑暗中其他感官变得敏锐。
她听见衣料摩擦的窸窣，感觉到温热的呼吸拂过鼻尖。
心脏在胸腔里撞得发慌，指尖悄悄掐进掌心。
唇上传来轻柔的触感，短暂停留后移向额际。
这个动作太过温柔，温柔得不像他平日给人的印象。
宋佚睫毛颤了颤，忽然想起多年前看过的某部爱情电影——男女主角在梧桐树下交换的第一个吻，也是这样珍重而克制。
“戏拍完我来找你。”
许明退开半步，声音里还残留着些许沙哑。
她点头，喉咙像被什么堵住。
明明不是初次经历亲密，身体却青涩得像从未触碰过情爱。
连初恋时都不曾有过这般战栗，仿佛整个人被浸在微温的蜜水里，每个毛孔都在轻轻发颤。
走廊尽头传来道具组的吆喝声。
许明转身离开时，宋佚仍站在原地，指尖碰了碰自己的下唇。
窗外有鸟扑棱棱飞过，投在墙上的影子一闪即逝。
车门闭合的声响隔绝了外部世界。
许明透过深色车窗望出去，那个身影仍坐在副驾驶座，双手交叠搁在膝头，耳廓到脖颈晕开一片绯色，像被晚霞浸染的云。
“再坐会儿。”
他指尖在方向盘上轻叩两下，“你现在这模样出去，明天剧组大概要流传些有趣的传闻了。”
这话让那片绯色更深了些。
座椅传来细微的摩擦声，她别过脸去，声音压得很低：“知道了……你快去片场吧。
记得联系我。”
他应了一声，推门走入初秋的凉风里。
起初并未预料到进展会如此迅速。
但许多事情本就难以按计划行进——就像之前某个夜晚有人主动走进他的房间，就像此刻车内尚未平复的呼吸。
作为男性，他没有理由拒绝这样的靠近。
主动的姿态确实别有韵味。
上次意外发生时的触碰并未留下太多印象，但方才在封闭空间里的近距离接触，却让某些感觉变得清晰起来。
她垂眼时颤动的睫毛，攥紧衣角泛白的指节，还有试图掩饰慌乱却更显笨拙的语调——这些细节堆叠起来，竟比预想中更让人想要深入探究。
或许该认真准备那