“节目？”
听筒里的声线里掺着一丝来不及掩饰的诧异，“什么时候定下的？至少该提前让我知道。”
背景里有纸张翻动的窸窣声，像风吹过空荡的走廊。
她握紧了手机：“上周就谈妥了……你听起来并不高兴。”
“只是担心日程冲突。”
对方这样解释，语气平稳得像在念台词，“现有的合约已经排得很满，恐怕很难再一档需要长期录制的节目。”
窗外有车灯划过，短暂地照亮他微微蹙起的眉峰。
他没有说出口的是，固定的节目意味着固定的镜头、固定的搭档、固定到令人窒息的曝光。
那些在宴会间隙偶然投来的目光，那些藏在工作洽谈背后的晚餐邀约，所有流动的可能性都将被锁进一个名为“情侣”
的透明箱子里。
他不愿意把自己装进去。
“我核对过你的行程表。”
她的声音透过电波传来，带着某种柔软的固执，“只需要调整两个短期合作就有足够的时间。
难道你不想留下些什么吗？难道这段关系不值得被记录下来吗？”
最后那句话里藏着不易察觉的颤抖。
他闭上眼睛，脑海里浮现出她抿着嘴唇的模样——那是她即将落泪前惯有的表情。
他叹了口气。
这声叹息混着妥协的重量。
更何况，他们两人的名字正被无数人同时提及。
无论走到哪里，都能听见关于这对新晋伴侣的议论。
这热度像夏日的藤蔓疯狂生长，而他们正站在藤蔓缠绕的中心。
“让我再看看日程。”
他终于说，手指无意识地敲击着桌面，“或许……能挤出几天。”
听筒里传来一声很轻的吸气，像终于浮出水面的人。
舆论的潮水从未看好这段关系的走向。
圈内人都清楚许先生身边从不缺少绯闻的缠绕，那些真假难辨的桃色传闻如同藤蔓般攀附在他的名字上，即便在他与赵莉颖公开彼此之后，那些曼妙身影依然若隐若现地出现在关于他的话题边缘。
人们并非诧异于影后选择了爱情，而是无法理解她目光落定的方向——竟是那位以俊美面容与复杂情史着称的男性。
他曾与诸多名字一同出现在报刊的边角，却从未让任何一段故事走到日光之下。
而这一次，他竟主动走到了镜头前。
他亲口承认了赵莉颖的存在，将她带入了自己从未向旁人开放的那个称谓之中。
这件事在圈内泛起的波澜，远比任何一部精心策划的剧集首映更为剧烈。
电话这头，许明想起那些充斥在网络角落的、关于他不可能认真的论断，胸腔里泛起一阵滞涩的闷意。
再如何漂泊的舟船，或许也暗自渴望某处能让锚链沉底的港湾。
他决定要扭转那些固化的视线。
不过是一档记录亲密关系的节目罢了，不过是将一段关系展现在众人眼前罢了，这又能有多艰难。
“明白了。”
他对着话筒那头说，声音里听不出情绪，“航班落地前告诉我时间，我会在出口等你。”
“你语气里可没有半点期待。”
听筒传来的女声陡然降温，褪去了片刻前的柔软，“如果你觉得勉强，我现在就可以回绝节目组的邀请。”
这情绪转换快得让人措手不及。
方才还带着笑意的声音此刻已覆上一层薄冰。
许明的反应显然未能抵达她的预期——她或许以为他会流露出惊喜，会毫不犹豫地应允。
许明无声地牵动了一下嘴角。
在尚未将彼此定义为恋人之前，在他印象里，那位赵女士始终是得体而从容的，言行间保持着恰好的分寸。
为何确认了关系之后，情绪的晴雨表便失去了稳定的刻度，时而明媚时而阴郁？难道陷入爱情的人都遵循着某种难以破译的密码？
他缓缓吸进一口微凉的空气，再将它呼出。
自己选择的人，终究需要自己来安抚。
他重新开口，语气放得缓而沉：“你误会了。
我确实在期待，只是……有些担心在镜头前表现得不够好，让你失望。”
“是吗？”
那边的声音依旧悬在半空，带着小心翼翼的试探，“如果你不愿意，可以直接告诉我。
我不会因此而不快。”
电话挂断后，听筒里残留的尾音似乎还悬在空气里。
赵莉颖最后那句带笑的“爱你哟”
像一枚柔软的钩子，轻轻扯了扯许明的神经。
他站在原地没动，目光落在暗下去的屏幕上，嘴角先前维持的弧度慢慢平复下来。
机场广播的模糊背景音从电话那头消失后，屋里显得格外安静。
许明走到窗边，手指无意识地划过冰凉的玻璃。
窗外是城市惯常的灰白天空，几片云絮滞涩地挪移。
他想起赵莉颖说话时那种轻快的、裹着糖霜似的语调——她向来如此，越是心里计较，表面越是甜得毫无破绽。
刚才那通对话里，每个