时前，娱乐新闻推送弹窗跳出那张机场路透照时，许明正在确认晚餐的预订信息。
照片里女人戴着渔夫帽的侧影被红色圆圈标注，配文用了三个感叹号。
他取消预订的动作比大脑发出指令更快，餐厅客服温柔的确认声还留在耳膜里，手机已经跳转到通话界面。
而现在，他站在停车场立柱的阴影中，看着远处出口处仍未散去的人群。
某个记者正对着镜头激动地说着什么，话筒上的台标在灯光下反光。
许明转身走向另一侧的出租车通道，夜风裹着汽车尾气的味道扑在脸上。
手机又震了一下。
他没有查看，只是拉开车门对司机报出酒店名字。
车辆驶出机场高速时，窗外广告牌的光流连成彩色缎带，某张巨幅海报上的笑脸一闪而过。
许明摇下车窗，让灌进来的风把手机屏幕吹得忽明忽暗。
司机从后视镜瞥了他一眼：“那边酒店今天好像有明星入住，下午就看到好多粉丝蹲着。”
许明“嗯”
了一声，目光落在窗外不断后退的路灯上。
光斑规律地掠过车窗，像某种倒计时。
他想起昨晚那杯喝到一半的威士忌，冰块融化时发出的细微碎裂声，以及桌对面那人说“我知道一家私房菜”
时眼角细微的笑纹。
出租车拐进辅路，酒店轮廓出现在树影尽头。
许明点亮手机，两条未读消息并排躺着。
他拇指悬在屏幕上方停顿了三秒，最终锁屏，金属机身滑进外套内袋，贴着心脏的位置微微发烫。
车停了。
推开厚重防火门时，暖气和香薰味道涌出来，与前厅隐约传来的粉丝合唱声混在一起。
许明走向电梯，镜面轿厢门映出他压低帽檐的动作，数字开始跳动上升。
指尖悬在屏幕上方时，许明的嘴角扯出一个弧度，分不清是自嘲还是觉得荒谬。
这圈子窄得像个回音壁，连下榻的酒店都能撞上同一家。
走廊地毯吸走了所有脚步声，空气里有股清洁剂混合香薰的滞重气味。
他停在018号门前，金属门牌映着顶灯冷白的光。
对面021号房门紧闭，门缝底下漏出一线暖黄——有人。
太近了。
近得不合常理。
手机又震了一下，屏幕亮起。
他没低头，目光扫过走廊两端。
保安制服的身影立在转角处，像钉在那里的装饰品。
没有镜头，没有蹲守的人，安静得能听见空调送风的嗡鸣。
机场那些沸腾的喧嚣仿佛被隔在了另一个世界。
这不正常。
他指节叩响018号门板，三下，不轻不重。
等待的几秒里，他侧耳听——对面021号房内传来极细微的拖动椅子的声音。
门开了。
赵莉颖裹着浴袍，发梢还滴着水，看见他时眼睛弯了弯。”来得这么快？”
“顺路。”
他走进去，带上门。
浴室的水汽漫过来，沾在皮肤上有点凉。
手机在口袋里又震了。
他没掏出来，但屏幕的光透过布料隐隐约约亮着。
赵莉颖擦着头发走向床边，浴袍带子松垮地系着。”外面安静得吓人，是不是？”
“嗯。”
他走到窗边，撩开帘子一角。
楼下街道空荡，只有保安的身影在路灯下拉长。”一个记者都没有。”
“不好吗？”
她声音里带着笑，但没回头。
他没接话。
指尖在窗玻璃上划了一下，留下道模糊的痕。
太干净了，干净得像布置好的舞台。
那些嗅着腥味就能扑上来的媒体，怎么可能集体失明？
口袋里的手机第三次震动。
这次他掏出来，屏幕上是新跳出的信息：「许老师，你走错门了吧？
他按熄屏幕，把手机扔到沙发上。
转身时，赵莉颖正看着他，毛巾搭在肩上，眼神清亮。”谁的消息？”
“酒店前台。”
他面不改色，“问需不需要加枕头。”
她笑了声，没再问。
浴室的水龙头没关紧，水滴砸在瓷砖上，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
许明走到床边坐下，床垫微微下陷。
他盯着对面墙上那幅抽象画——凌乱的色块堆叠，看不出形状。”你订房间的时候，有没有人知道？”
“助理办的。”
她坐到他旁边，浴袍散开一点，露出锁骨。”怎么？”
“没什么。”
他往后仰，手撑在床单上。
布料有点潮，大概是浴室带出来的水汽。”就是觉得……太巧了。”
“巧不好吗？”
她侧过脸，呼吸拂过他耳廓。”省得你跑来跑去。”
他闭上眼。
空调的风扫过后颈，激起一片细小的疙瘩。
走廊外传来