一栋楼里……想想明天的标题会多精彩。”
许明沉默地看着她。
窗外的光在他瞳孔里明明灭灭。
她终于点燃了烟。
火星在昏暗里膨胀又收缩。”许明，”
她第一次叫他的全名，声音裹在烟雾里，“那部戏的女主角，我要换人。”
“合同签了。”
“违约金我付。”
她吐出一口烟，看它在空调冷风里迅速消散，“但我要赵莉颖来演。”
空气凝固了几秒。
然后许明也笑了，一种很疲倦的笑。”所以你搞这一出，是为了逼我同意换角？”
“是为了让你记住。”
她碾灭只抽了两口的烟，起身走向他，“记住你欠我的。
三年前那部《暗河》，是我把你从偶像剧里捞出来的。
现在你成了顶流，成了‘许老师’——”
她在离他一步远的地方停住，仰起脸，“但有些账，迟早要还。”
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远。
红蓝光扫过房间，像一场短暂而暴烈的曝光。
许明终于动了。
他伸手，不是碰她，而是从她肩头拈起一根掉落的头发。
很轻的动作，却让门外隐约的快门声骤然密集起来。
“李薇。”
他叫了她的名字，声音低得几乎听不见，“你会毁了你自己的。”
“那就一起毁。”
她抓住他的手腕。
皮肤相触的瞬间，两台相机的红外对焦灯在门缝下亮起微弱的红点，像黑暗中兽类的眼睛。
她踮起脚，凑近他耳边。
这个角度，从门缝拍进来，会像极了一个吻的前奏。
“明天头条见。”
她用气声说，然后松开手，转身走向门口。
握上门把时，她回头看了他一眼。
许明还站在窗边，浴袍的腰带松了，领口敞开着。
他看着她，眼神复杂得像打翻的调色盘——有愤怒，有无奈，还有一丝她读不懂的东西，也许是怜悯。
门开了又关。
走廊里，两个记者正低头检查刚才的连拍。
屏幕的光映亮他们兴奋得发红的脸。
“拍到了吗？”
李导演问，声音已经恢复平日的冷静。
“太完美了。”
一个记者把相机转过来给她看预览。
画面里，她仰着脸靠近许明，他的手停在她肩头，窗外霓虹在他们周身镀上一层暧昧的光晕。
构图、光影、人物姿态——每一帧都像电影海报。
“标题想好了？”
她问。
另一个记者舔了舔嘴唇。”《顶流夜会导演，正牌女友同住酒店浑然不知》……或者更直接点，《三角关系曝光：许明的深夜选择题》。”
李导演点点头，从手包里抽出两张卡，塞进他们胸前的口袋。”尾款。
照片零点准时发，先推给‘娱乐第一线’，三分钟后全网铺开。”
她走向电梯，高跟鞋敲击地毯，发出沉闷的噗噗声。
电梯镜面映出她的脸——妆容依旧精致，但眼角有极细的纹路，像瓷器上冰裂的痕迹。
手机震动。
是制片人的消息：“谈得怎么样？”
她打字回复：“搞定。
明天热搜见。”
发送成功。
电梯下行时，她忽然想起许明最后那个眼神。
怜悯。
他凭什么怜悯她？这个圈子里，谁不是踩着别人的肩膀往上爬？谁不是用秘密交换筹码，用绯闻喂养流量？
电梯门开，大堂水晶灯的光涌进来，刺得她眯起眼。
远处休息区，几个年轻女孩正举着手机自拍，笑声像玻璃珠洒落一地。
李导演深吸一口气，挺直脊背，走进那片过于明亮的光里。
而十八楼的房间，许明终于拉严了窗帘。
黑暗吞没了一切。
他摸黑找到手机，屏幕亮起，壁纸是赵莉颖在机场回头笑的抓拍。
他盯着看了很久，然后点开通讯录，找到那个备注为“经纪人”
的号码。
“准备通稿。”
他对着虚空说，声音平静得像在念天气预报，“标题就叫……《剧组正常讨论工作，切勿过度解读》。”
停顿。
“还有，联系李薇的制片方。
那部戏的女主角……可以换。”
挂断电话后，他走到浴室，拧开水龙头。
冷水泼在脸上，顺着下巴滴落。
镜子里的人眼神空洞，像被掏空的贝壳。
窗外，城市依旧灯火通明。
无数屏幕正亮着，等待吞食即将投喂的、新鲜的故事。
猫眼外的人影又敲了一次门。
指节叩在木质门板上的声音很闷，像隔着什么。
许明没动，视线仍停留在那个狭窄的圆形视野里——李导的脸被鱼眼透镜拉得有些变形，但神情是看得清