划过屏幕上自己模糊的侧脸，“但有些事比待遇重要。”
比如去年冬天某个凌晨的录音棚，薛之骞将暖手宝塞给她时，随口哼出的那段旋律。
后来那旋律成了这首歌的开头。
又比如今天他突然要求补拍的镜头，据说是最后时刻才想到要加进去的、某个关于告别的画面。
车穿过隧道，黑暗短暂地吞没一切。
再亮起来时，她看见手机屏幕幽幽地亮着——距离子时还有四十七分钟。
门在身后合拢时，宋一轩脸上的笑意仍未散去。
他站在空下来的会议室里，对着空气又重复了一遍刚才的话，声音轻得像是说给自己听。
车厢内的光线有些暗。
赵莉颖靠在座椅上，目光掠过窗外飞速倒退的街景。
她原本没料到他会跟来——补拍几个镜头而已，况且时间定得这样仓促。
她侧过脸，看向身旁的人。
“原本说好晚上一起吃饭的。”
她的声音里掺进一点歉疚，“现在却要你陪着我到处跑。”
她没把后半句说出口。
其实她更想抱怨的是那位歌手。
一个月前明明已经拍完的片子，当时所有人都点了头，怎么临到发布前突然又要重来？这些搞音乐的人，有时候比拍电影的更难应付。
许明只是摇了摇头。
能这样待在她身边，哪怕只是从一个地方赶到另一个地方，他也觉得不坏。
最近那些小报上传得沸沸扬扬，说他们之间出了问题。
他倒不在意别人怎么写，但总归不想让她平白受那些议论。
今天这样一起出现，正好让那些镜头拍个够。
“那首歌我听过。”
他换了个话题，语气轻松，“挺不错的。
他找你当女主角，算他有眼光。”
虽然和那位歌手没什么交集，但作品倒是偶然听过几次。
旋律还记得。
“片酬可少了一半呢。”
她接话，带着点玩笑的意味，“说是熟人价。”
“这么大方？”
他故意扬了扬眉。
她立刻转过身子，语气急了些：“不是你想的那样！以前在剧组他帮过我一次，这次就当还个人情。
我们真的只是普通朋友——”
话没说完，她自己先停住了。
因为他笑了。
那笑容里没有半点怀疑或试探，只有一种了然的神情。
他当然信她。
若真有什么，也不会等到现在才发生。
有些事，时间早就给出了答案。
“我知道。”
他伸手，轻轻碰了碰她的指尖，“这样挺好。”
车门关闭的瞬间，空调的凉意裹挟着皮革气味漫上来。
许明靠进座椅深处，指节无意识地叩着膝盖。
窗外街景向后流淌，霓虹灯的光斑掠过他的侧脸，明暗交替。
“多个朋友总是好的。”
他声音里带着一种刻意的松弛，像在说服自己，“这圈子里，谁还没几段旧事？”
他确实见过太多——摄影棚角落的耳语，庆功宴后交叠的影子，社交媒体上那些欲言又止的互动。
如果赵莉颖和薛之骞之间真有过什么，他大概只会点点头，然后转身给自己倒杯酒。
但此刻，他听见自己的声音在问：“不过你刚才想说什么？总不会是要告诉我，你接了个新代言吧。”
笑声从身旁传来。
许明不用转头也能想象出那个表情——嘴角弯起的弧度，眼尾细微的纹路，所有肌肉都调整到最完美的状态。
他太熟悉这种笑容了，就像熟悉镜头开机前那声短促的提示音。
在那些共同度过的夜晚里，他见过她卸妆后真实的疲惫，也见过她面对记者时瞬间切换的面具。
而此刻这种笑容，通常意味着接下来的话需要被糖衣包裹。
“其实……”
她拖长了尾音，手指无意识地摩挲着安全带边缘，“是关于那支v。”
空气似乎凝滞了一瞬。
车载香薰散发出的柑橘味突然变得刺鼻。
许明记得那首歌。
某个失眠的深夜，他戴着耳机听过，钢琴前奏像雨滴敲打窗沿，男声唱到副歌时突然拔高，歌词里全是坠落与接住的比喻。
当时他只是切掉了播放，没有多想。
“你知道的，那种主题……”
她的声音轻得像怕惊动什么，“总需要一些……肢体语言来传递情绪。”
肢体语言。
许明在心底重复这个词。
他想起自己拍过的那些爱情片，导演在后喊“再近一点”
时，女演员睫毛的颤动，呼吸频率的改变，还有那些借位拍摄前漫长的调整。
但v不是电影，没有两个小时来铺垫，没有慢镜头来稀释——一切都要在几分钟内爆发。
所以他几乎立刻明白了。
不是牵手，不是对视，是更直接的接触