老槐树比众人想的还要粗。
树干得三个成年人合抱，才勉强能围住。
树皮一圈圈往上拧，像被什么东西生生扭过。
枝干没有一根是直的，全朝不同方向弯折，垂在半空。
树下挂着一条褪色的红布，被人打了死结，缠在最低的枝桠上。
风雨泡了不知道多少年，原本的大红色褪成暗粉。
旁边几张白纸条从细枝上垂下来，墨迹早就被雨水洇烂，只剩下几道模糊的笔画。
风一吹。
红布和白纸条一起晃。
苏小小仰着脖子，声音放轻了。
“这是许愿的？还是——”
“招魂幡。”
苏婉看着树上的白纸条，声音很低。
“简化版。”
苏小小立刻闭上了嘴。
赵彦没看那棵树。
他蹲在槐树左侧三米外的泥地里，手电贴着地面扫过去。
泥里压着两道车辙。
并行、清淅，轮胎花纹还没被风吹散。
赵彦取出之前留着比对的木棍，横进辙印里量了量，又俯身看了几秒。
他抬起头。
“同一辆车。”
“老路口、废砖厂，还有这里，痕迹全对得上。”
灰白面包车，真的来过。
众人绕过老槐树。
前方立着一道半塌的土墙，墙后露出灰瓦屋顶。
双开木门关着，漆皮大片剥落，门环锈成黑褐色，像很多年没人碰过。
陈宇走到门坎前，没有马上推门。
他蹲了下来。
门坎石缝里积着一层细灰。
不是旧宅常见的浮尘。
灰白色，细得象粉，靠近时还能闻到一丝淡淡的檀香味。
陈宇捻了一点在指腹间搓开。
“香灰。”
他看向门板。
“新的，不超过三天。”
苏婉走到门边，弯腰从地上捡起半枚纸钱。
不是普通黄纸。
红底，金字，边缘剪着双喜纹样。
纸钱象是被人从中间撕开，撕口整齐得过分。
上面只剩四个金字。
永结同穴。
苏婉托着纸钱，转过身。
“不是普通丧事。”
她顿了顿。
“也不是婚事。”
“是阴亲。”
胖婶站在槐树旁边，没敢靠近。
她低着头，菜篮提手勒进手腕，几片菜叶从篮边滑下来，她都没发现。
“我真不知道……”
她声音发颤。
“这地方还有人来。”
王大彪回头看她一眼，压低嗓门。
“婶子，你不是附近村里的吗？这儿离阴山村又不远，你怎么会不知道？”
“平时谁往这边走啊！”
胖婶连忙摆手。
她缩着脖子，眼睛始终没敢往宅门那边看。
“这地方早年停过灵，后来还出过事。镇上人都绕着走，我卖菜走的也是大路……”
“害怕的人绕路。”
林涛的声音不高，正好接在她后面。
“很正常。”
他没看胖婶，只盯着门坎那层新鲜香灰。
胖婶象是松了口气，连连点头。
“对，对，就是害怕。”
林清悦已经走到门前。
“进去。”
她回头扫过众人。
“手电全开，证物袋留好。进去以后，别乱碰东西。”
陈宇把前面收集的证物重新归进书包夹层。
校服外套、练习册、尺寸单、纸扎铺缺页订单，全被分开放好。
赵彦检查手电电量。
周可可默默把袖口往下拉了拉，遮住手背上起的鸡皮疙瘩。
林清悦抬手，推开木门。
吱呀——
门轴发出一声沉闷的摩擦。
门内的景象，让所有人都停了一下。
这里根本不象荒宅。
碎砖被推到墙根，枯叶扫成一堆。
青石板露出原本的颜色，门框上连蛛网都被抹过一层。
有人来过。
而且不是路过。
是专门来收拾过这座宅子。
第一进院不大。
四面矮墙围出一个方形天井。
红绸从左墙拉到右墙，斜斜垂着，尾端被风吹得贴在青石板上。
院角插着三根白幡。
间距一样，方向一致。
红白交错。
看得人心里发堵。
院子正中立着一个木架。
高约一米八，宽不过一米，四四方方，轮廓却象一口竖着摆开的棺材。
木架上贴着红纸剪出来的喜字。
四角各挂着一只白灯笼。
灯笼里的蜡烛早就烧完，只剩几根歪斜的黑色烛芯。
白蜡沿着灯笼骨架往下淌，凝成一道道惨白的蜡痕。
王大彪站在门口，脚像钉在门坎上。
他盯着那红绸、白幡和棺材