陈宇走到牌位前。
他没有碰，只是蹲下身，把手电光压低，一字一字看过去。
“亡男李家旺之灵位，享年十四。”
名字下面，还有一行更小的字。
毛笔尖像贴着纸面蹭出来的，墨迹有些发虚。
“生于庚午年三月初九，殁于甲戌年腊月十七。”
陈宇在心里过了一遍。
十四年零九个月。
按这里的说法，确实是十四岁。
他站起身，视线落到牌位旁边。
供桌侧面的香案上压着一卷黄裱纸，纸卷半开，被一只铜香炉压住边角，象有人看了一半，匆匆放下。
陈宇伸手，把纸卷展开。
黄裱纸上写着祭文。
繁体，竖排，字歪歪扭扭，执笔的人显然没读过多少书，但每一笔都压得很重。
“……吾儿家旺，年方十四，未及弱冠，未娶未聘。忽遭横祸，命丧黄泉……”
陈宇的手指顺着字迹往下移。
“……魂无所依，孤坟独卧。为父为母，心如刀绞。恐吾儿泉下孤苦，无人相伴……”
再往下。
“……今遵旧俗，为儿寻觅年岁相当之女，结阴亲之约，共入合葬之穴，使吾儿黄泉路上，不再孤行……”
风从院门钻进来。
祭文边角轻轻掀起，又落回香案。
陈宇把黄裱纸压好，转身看向林清悦。
“确认了。”
他的声音不高。
“李家旺，十四岁，意外死亡。李家想给他找个年纪相当的女孩，配阴亲。”
林清悦站在屏风边。
她的目光从牌位移到两个蒲团上。
左边，是死了的李家旺。
右边，是婷婷留下的膝盖泥印。
“牌位是买主家的执念。”
她开口说道。
“纸扎铺做嫁衣和纸活儿，面包车负责运人，剩下的人负责把目标骗出来，送进这里。”
她顿了顿。
“婷婷不是突然被盯上的。”
“她是被挑中的。”
周可可站在旁边，声音很轻。
“因为她十四岁。”
孙雪抬起手电。
光柱扫过牌位上“享年十四”四个字，又落到右边蒲团那片新鲜泥印上。
“一边是死了的十四岁男孩。”
“另一边，是被抓来的十四岁女孩。”
她看着祭文。
“不是巧合。”
“十四岁，是他们挑人的条件。”
苏小小蹲在供桌旁，手电一直贴着地面扫。
桌脚、香案底座、青石板缝。
光柱扫到香案最下层横档时，忽然停住。
那里卡着一个红色的东西。
像被人随手塞进去的纸片。
“这里有东西。”
苏小小趴到地上，把手伸进去够了两下。
指尖碰到纸边。
她捏住，慢慢抽出来。
是一张红纸。
对折过两次，展开后只有巴掌大。
边缘带着齿状裁痕，象是从更大的红纸上撕下来的。
纸上印着烫金字。
最上方两个字很大。
合棺。
下面是一行竖排小字。
“合棺吉时：子夜。”
苏小小盯着那张红纸，脸色一点点变了。
“几点了？”
苏婉忽然问。
陈宇抬起手腕。
昏黄灯光下，他凑近表盘看了一眼。
“十一点二十八。”
周可可呼吸一滞。
子夜。
十二点。
还剩三十二分钟。
就在这时。
后堂深处传来一声闷响。
咚！
院子里所有人都停住了。
那声音比之前纸扎铺里的敲击沉得多。
像木锤砸进厚木板。
咚！
又是一声。
间隔很短。
紧接着，第三声落下。
咚！
三声一组。
停顿片刻。
又一组。
周可可的脸一下白了。
她盯着后堂那片黑暗，嘴唇动了动。
“钉棺。”
王大彪靠着院墙，后背贴紧冰凉的砖面。
“什……什么钉棺？”
周可可嗓子发紧。
“合棺前，要钉四角。”
“每一颗钉子，敲三下。”
咚！
后堂里，第三组钉棺声落下。
象一锤砸在每个人胸口。
王大彪的脸彻底没了血色。
“他们已经开始了？”
没人回答。
红纸上写得明明白白。
子夜合棺。
现在十一点二十八。
钉棺声已经响了。
仪式正在进行。
胖婶站在月亮门边，菜篮提手被她攥得发出轻响。
她盯着后堂方向，嘴唇发白。