半空中，系统面板伴着细碎电流声，切出一段猩红倒计时。
【当前副本剩馀时间：01:29:59。】
不足九十分钟。
十个人围在老式保险抽屉前。
前置线索拼到现在，真凶身份落定，进入顺序也理清了。
最后一步，就是用这组数字，砸开这个死局的内核。
“系统给的选项太多了。”
王大彪搓了搓发麻的后槽牙，盯着密码盘直犯怵。
“日子、生日、出事时间，就这么几个格子，怎么填？这玩意儿比高考填答题卡还难啊。”
陈宇盯着盘面。
“5月2日不能直接填。”
他抬手点向日历边角。
“这是案发基准点。它的作用，是确认凶手在这一天动手，用来校准死亡时间线。”
“但它不是受害者的个人特征。”
苏婉立刻接上。
她伸手指向密码盘上方刚刚熄灭的那两盏红灯。
“不只是案发日期要排掉，夫妻俩的生日也得排掉。”
苏婉的语气很笃定。
“前面两个指示灯映射梁家父母。灯亮再灭，说明他们的死亡顺序只是开启权限的前置条件。”
“密码数字，不在他们身上。”
赵彦推了推眼镜，把记事本摊在腿上。
“那四个密码格，正好分两组。”
他在纸上画了两道竖线。
“第一、第二格一组；第三、第四格一组。”
林涛问：“映射两个孩子？”
陈宇点点头。
“只能是孩子。”
“得，不用瞎背了。”
王大彪从兜里摸出一根粗头记号笔，走到主卧那面还算干净的白墙前，拔掉笔帽。
“胖爷我记性差，咱们直接写墙上。看着写，省得待会儿谁一开口又给绕晕。”
笔尖划过白灰墙面，发出刺耳的“刺啦”声。
1103。
0716。
两组生日，清清楚楚留在墙上。
赵彦盯着那两行数字，开始重新梳理。
“男孩梁子安，11月3日。”
“女孩梁语晴，7月16日。”
“如果按照月和日拆分，男孩是11和03，女孩是07和16。”
他顿了顿。
“提取规则一致。”
周可可抱着双臂，肩膀还在轻轻发抖。
“我听得很清楚，女孩是最后才醒的。”
赵彦转着手里的圆珠笔。
“不只是哭声。”
“刚才次卧地毯的踩踏痕迹，还有断眼布熊的录音，也能验证。”
他抬头看向众人。
“男孩先在床边遇袭，女孩后来才在书桌前出声。”
“男孩死在前，女孩死在后。”
“受害顺序已经确定了。”
林清悦站在床头柜边，视线从墙上的数字扫回密码盘。
“逻辑闭合。”
“两个孩子，四个密码格。每个孩子拆出月和日，位置也已经分好。”
“只差最后验证。”
倒计时跳到01:25:00。
猩红数字无声翻滚。
赵彦上前半步，半蹲在保险抽屉前。
“男孩是11和03。”
“女孩是07和16。”
“按系统要求重新排列……”
他说到这里，声音停了一瞬。
四个灰色齿轮就在眼前。
墙上的两组数字也明明白白。
可倒计时一压下来，他脑子里先浮出的，竟不是地毯、布熊和哭声。
而是全家福里的画面。
姐姐站在前面。
弟弟被抱在后面。
姐姐大，弟弟小。
活人世界里，长幼有序。
这个念头只冒出来一瞬，却抢在了所有推理前面。
赵彦手指已经压上拨轮。
他没有多想，快速拨动。
07。
16。
11。
03。
姐姐的月和日，被他放到了前面。
弟弟的数字，被压到了后面。
“咔哒。”
最后一格齿轮咬死。
整个402室安静了半秒。
没有抽屉弹开的声音。
原本泛着绿光的密码盘，猛地一闪，直接变成刺目的猩红！
【警告！密码验证错误！】
“啊——！”
次卧方向，炸开一声小女孩的惨叫。
那声音又尖又细，象要把人的耳膜撕开。
紧接着，“砰”的一声闷响。
原本被王大彪塞在兜里当挡箭牌的断眼布熊，自己弹了出来，重重砸在次卧门框上。
黑绒布裂开。
发黄的棉絮喷了一地。
一股浓到发腻的尸臭，从里面冲了出来。
“卧槽！”
王大彪吓得连退两步。
“这熊还带自动弹射的？！”