没念稿子。这些话在路上就在脑子里转过不知多少遍了，每个数字都记得清清楚楚。翻新一间教室要多少料多少工，装一组暖气要多少管材多少工时，一床厚棉被多少钱，三百床总价多少——全在心里。
“钱从哪儿来？”有人问。
邹明远推推眼镜。“基金会账上能出一半。”顿了顿，手指在桌上轻轻敲两下，像在算一笔很简单的账，“剩下一半，我自己掏。”
会议室里有人倒吸一口气。
“邹哥——”
“我那条命是小于救的。”邹明远打断他，语气很淡，跟说今天天气不错似的，“钱包丢了，他捡回来。不是钱的事——里头有我妈的照片。唯一的照片。这些年基金会分红我没怎么动过，攒着也是攒着，不如花这儿。”
李娟站起来。她是运营总监，平时话不多，但今天站起来时椅子往后推那一声很响，所有人都看过去。
“于总，我申请去一线。”
“你去？”
“对。”她看着于龙，“项目得有人在那边盯着。设计图落成什么样，施工队干得怎么样，孩子们还缺什么——都得有人在场。不能让马院长一个人盯。”
于龙看了她三秒。然后点头。“好。”
王大锤一拍桌子。“俺也想——”
“你留下看家。”
“凭啥？”
“福利院那摊子你比我熟。你走了谁管？”
王大锤张张嘴又合上，挠挠后脑勺，嘟囔句“好家伙，那我也是留守了”。大伙都笑了。
手机响了。不是系统——是真手机。于龙接起来，陈老的声音。老人说话还是那口慢吞吞的腔调，但每个字都沉。
“小于，跟那边老领导打过招呼了。手续的事，他们会开绿灯。另外，我认识个建筑队，以前在那边修过学校，熟山里地质。回头把联系方式给你。”
“陈老，谢——”
“别谢。”陈老在电话那头笑两声，“我老了，盖不动了。帮你敲敲边鼓。敲边鼓也是出力。”
挂了电话，于龙看着满屋子人。邹明远在算账，手指在手机屏上划拉；李娟已经在搜外省气候资料，嘴里念叨“冬天零下多少度，棉被得加厚”；王大锤虽然被留下，已经开始盘算福利院日常开销怎么再省一笔；林薇抱着相机，准备把这次会议写成专题报道。
他想起系统绑定那天。那天穷得连自己看病都看不起，攥着挂号单在医院门口犹豫半天，最后没进去。他以为那只是个能翻身的工具。现在工具不重要，系统也不重要——重要的是一屋子人，为了一群从没见过的孩子，各自把能掏的都掏出来了。掏钱，掏力气，掏时间，掏攒了一辈子的人脉。
叮。
系统响了。声音比哪次都轻，比哪次都长。不是“叮”——是嗡，跟一口钟被轻轻敲了一下，余音在胸腔里荡开。
完成“老人之心”终极任务——获得代际传承高级技能、现金五千、王爷爷的手杖（象征老年群体的信任，往后在老年事务中说话有特殊分量）。
于龙没看面板。他看着桌上那个牛皮纸信封。王爷爷那五千块压在马院长的预算草稿上面，信封角有点翘，能看到里头一沓钱——不是新钞，银行柜台取出来的旧票子，有的折角，有的发软，是攒了很久的样子。
他忽然想起一个画面。外省那个小女孩，五岁，扎俩小辫，辫绳是两截不同颜色的毛线。他从兜里掏糖给她，她接过去看了半天，攥手心里没吃。
“留给妹妹。”
“她还没见过糖。”
现在那小女孩快要有书看了。王爷爷的五千块，能买好几百本。每本扉页上都写着“王爷爷赠”。她不认字，但有人会念给她听。等她认字了，她会知道，在很远很远的地方，有个八十岁的老人，从退休金里抠了两年，给她买了一本带图画的书。书里有彩虹，有家，有从没见过的好多东西。
晚上。
于龙和林薇站在顶楼落地窗前。窗外是这座城市最热闹的夜景，灯火连成片，近的暖黄，远的冷白，高架桥上车流像发光的长河。但他没在看这些。
他看的是更远的地方。
远到视线够不着，但心里看得见。看得见那三排漏风的平房，那扇钉塑料布的窗户，趴在窗后往外看的三百多双眼睛——不是乞求，是等。等了很久了。
墙上两幅画并排挂着。小雅的彩虹，外省小女孩的门。隔着千山万水，画的是同一件事。
“我们答应过那些孩子。”声音很低，在安静的办公室里，每个字都站得住。
林薇站他旁边，没转头，只是把手伸过去，握住他的手。手不宽，但握得很实，像怕他被风吹走。戒指在月光里温温地亮了一下。
“一起去。”
于龙握紧她的手。窗外，那些还没亮起来的地方，总有一天会亮起来的。不是靠他一个人——靠邹明远掏出来的一半身家，靠李娟请缨的那句话，靠王爷爷那个磨了毛边的牛皮纸信封，靠陈老在电话那头的两下笑声，靠马院长那副断了腿的眼镜，靠阿依在病房里说“受了