曼谷的六月总带着黏腻的湿热，gun把最后一叠模拟卷拍在桌上时，手肘不小心撞翻了笔筒。晨光透过教室窗户，在散落的荧光笔上投下光斑，其中一支绿色的笔滚到了桌底——和sea校服口袋里常装的薄荷糖包装一个颜色。
“又在发呆？”sea的声音从后排传来，带着刚睡醒的沙哑。他俯身捡起绿笔，指尖擦过gun手背上的蚊子包，“昨晚又熬夜刷题了？” gun没回头，耳朵却悄悄泛红——昨晚他确实在给sea整理错题集，最后一页还偷偷贴了张便利店拍的大头贴：sea咬着冰棍，他在旁边比耶，两人的影子在玻璃上拉得老长。
放学铃响时，暴雨突然倾盆而下。gun站在教学楼门口发愁，sea的黑色伞檐突然出现在头顶：“一起走？” 两人挤在伞下穿过操场，雨水顺着伞骨滴落，在校服裤腿上晕开深色的花。路过篮球场时，sea突然停下脚步，从口袋里掏出颗薄荷糖：“给，防困。” 糖纸在雨中发出清脆的响声，gun接过糖时，指尖触到他掌心的温度，像含在嘴里的薄荷糖，凉丝丝却又带着暖意。
“下周六……补习班的联谊去吗？”sea的声音被雨声盖得有些模糊。gun舔了舔微甜的糖霜，看到sea耳尖泛红：“听说有漂亮的学妹。” 他突然有些赌气，把糖纸揉成一团塞进书包：“不去，要复习。” 转身冲进雨幕时，没看到sea在原地站了很久，直到伞柄被雨水浸得冰凉。
周五晚上，gun在便利店买速食时，看到sea和一个穿粉色裙子的女孩站在冰柜前。女孩笑着递给他一瓶养乐多，sea接过来时，手指在瓶身上敲了敲——那是他紧张时的习惯动作。gun的心猛地沉下去，转身想走，却被sea叫住：“gun！”
女孩叫fah，是sea同社团的学妹，正拜托他帮忙修电脑。“这是我发小，gun。”sea介绍时，fah眼睛一亮：“原来就是你常提起的那个……” 话没说完就被sea打断：“电脑放我家吧，明天修好给你。” gun盯着sea手里的养乐多——那是他每次熬夜后必喝的牌子，sea居然记得。
回家的路上，两人沉默地走了很久。路过初中时常去的巷口，sea突然停下：“周六的联谊……” “说了不去。”gun打断他，语气带着自己都没察觉的委屈。sea叹了口气，从包里掏出个盒子：“其实……这是给你的。” 里面是支最新款的绘图笔，笔身上刻着细小的“g”。“补习班说你素描进步最快，”sea挠了挠头，“就当……提前庆祝你拿奖。”
gun捏着笔，突然想起上周美术课，他抱怨旧笔断水时，sea正低头在笔记本上写着什么。雨又开始下，sea把伞往他那边倾了倾，自己半边肩膀淋得透湿。“傻瓜。”gun低声说，拿出纸巾递给他，却在碰到他手腕时，看到那里有道浅疤——是初二那年为了帮他捡风筝，sea从树上摔下来留下的。
美术比赛结果公布那天，gun拿到了全市金奖。颁奖典礼结束后，sea在后台递给他一束蓝玫瑰：“就知道你行。” 花瓣上还沾着水珠，像sea看他时眼里的光。晚上两人溜到学校天台，gun兴奋地比划着领奖时的情景，sea安静地听着，突然从口袋里摸出个丝绒盒子：“其实……”
“sea！”fah的声音突然从楼梯口传来，她举着手机跑上来，“社团活动照片发你了！” 看到gun也在，她有些尴尬地挥挥手。sea迅速把盒子塞回口袋，接过手机敷衍地看了两眼。gun假装没注意到他的动作，低头数着天台上的地砖缝——第28块砖上，有他初二时用粉笔画的歪歪扭扭的笑脸，旁边还有sea补画的太阳。
fah走后，气氛变得有些微妙。“你刚才想说什么？”gun忍不住问。sea望着远处的城市灯火，喉结滚动了一下：“没什么，恭喜你。” 风吹过天台的铁皮棚，发出哗啦啦的声响。gun突然想起上周在便利店，fah说的那句“常提起的那个”，心里像被什么东西堵住了。他攥紧口袋里的获奖证书，上面的烫金大字在月光下有些晃眼。
真正的爆发在一周后。那天gun去sea家送还笔记，开门的却是穿着sea睡衣的fah。“sea在洗澡，你先坐。”她热情地递来拖鞋，粉色的兔子拖鞋和sea脚上那双蓝色的是情侣款。gun的指尖冰凉，把笔记往玄关一放就转身跑了，没听到浴室里传来的sea的喊声。
暴雨再次袭来，gun躲在公交站台发抖，sea的电话一遍遍打来，他都按掉了。直到手机没电关机，他才发现自己跑到了初中时的旧操场。雨水模糊了视线，他蹲在看台底下，想起初二那年也是这样的雨夜，sea把伞塞给他，自己淋着雨跑回家，第二天就发起了高烧。
“gun！”sea的声音穿透雨幕，他浑身湿透，手里拿着那把黑色的伞，另一只手紧紧攥着什么。“你听我解释！”他蹲下来，握住gun冰冷的手，“fah是借住，她爸妈吵架了，睡衣是我妈的！” 他张开手掌，里