吴所畏没有反应。
他不是不想反应，而是全身的神经，连同血液，仿佛都在那六个字被念出来的瞬间，彻底凝固了。
来我房间。现在。
这不是告白，这是传唤。是阎王爷半夜三更发来的催命符。
【卧槽卧槽卧槽！我人没了！这是什么终极审判的环节！
【直播间疯了！导演组疯了！池总也疯了！啊啊啊啊我爱看疯子！
【小兔子动啊！你倒是动啊！你别吓我！
【去还是不去，这是个问题。去，是羊入虎口；不去，是虎口拔牙。横竖都是死啊！
【卧槽卧槽卧槽！这是我能看的吗！这是恋综还是法制现场！
【蛇佬疯了！真的疯了！当着全国观众的面叫人去他房间！
【小兔子别去！去了清白不保！妈妈不允许！
【楼上的你懂什么！正主叫魂了！这是糖！是巨糖！给我嗑死！
【快去啊！磨蹭什么！我裤子都脱了就等这个了！
“不许去！”
姜小帅的怒吼像一声惊雷，将吴所畏涣散的神志拉了回来。他死死拽着吴所畏的胳膊，力气大得像是要嵌进他的骨头里。
“你听见没有！吴所畏！不许去！他算个什么东西！他让你去你就去？”
大厅里，导演尴尬地清了清嗓子，试图把流程走完：
“呃，那么今晚的假面舞会……就到此圆满结束了。感谢各位嘉宾的参与……”
他的声音越来越小，因为根本没人在听。
所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在吴所畏、姜小帅，以及那个宛如雕塑般一动不动的池骋身上。
吴所畏感觉自己被架在火上烤，下面还架着一台高清摄像机对着全国直播。
他能不去吗？
他现在是池骋的员工。
这个身份就像一道无形的枷锁，当着所有人的面，牢牢地套在了他的脖子上。
他深吸一口气，反手拍了拍姜小帅的手背，声音干涩得像是砂纸在摩擦：“小帅，没事。”
“什么没事！你管这叫没事？”姜小帅快气疯了。
“我得去。”吴所畏的声音很轻，却带着一种认命的平静，“他现在是我的老板。”
万恶的资本家。
吴所畏掰开他的手，低声说：“放心。”
【他去了！他真的去了！
【呜呜呜小畏的背影好决绝，又好可怜，像要去上刑场一样。
【这他妈是什么职场霸凌现场！我要举报！
【前面的别天真了，这明明是霸总强制爱！是情趣！你们懂什么！
【我赌五毛，今晚过后，301的床会塌。
吴所畏径直走向通往楼上房间的楼梯。
每一步都像是踩在刀尖上。
他没有回头，径直上了三楼，走到了301房间的门口。
门虚掩着，透出一条昏暗的缝隙，像一张引人堕落的巨兽之口。
吴所畏停顿了两秒，伸出手，推开了门。
房间里没有开主灯，只亮着一盏昏黄的落地灯。
池骋已经脱掉了那身西装外套，只穿着一件黑色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。
他没有戴那张死神面具，那张俊美得极具攻击性的脸，此刻正笼罩在明暗交界的光影里，神情莫测。
他站在窗边，背对着门口，正在讲电话。
“……嗯，我知道了。让汪硕先住下，别让他乱跑。”
汪硕？
是那个白月光。
他回来了？
池骋挂了电话，缓缓转过身，黑沉的眸子锁定在门口的吴所畏身上。
“关门。”
他的声音不高，却带着不容置喙的命令。
吴所畏喉结滚动了一下，依言将门轻轻带上。
“咔哒”一声，门锁落下的声音，在这过分安静的房间里，显得格外刺耳。像是隔绝了两个世界，也像是敲响了审判的钟声。
“胆子大了，嗯？”
池骋迈开长腿，一步步朝他走过来。
他身上那股冷冽的、带着侵略性的气息扑面而来，吴所畏下意识地想后退，后背却抵上了冰冷的门板，退无可退。
“当着我的面，和别的男人跳舞。”
池骋在他面前站定，居高临下地看着他，像在审视一件不听话的所有物，“温彦辰？郭城宇？你挺受欢迎。”
他的语气很平淡，平淡得让人头皮发麻。
“我……我没有……”吴所畏紧张得连话都说不囫囵，“是他们……”
“他们主动，你就接受？”
池骋打断他，伸出手，捏住了他的下巴，强迫他抬起头，“还收了三封情书。吴所畏，你是不是忘了自己的身份？”
下巴上传来的力道让他吃痛，吴所畏的眼眶瞬间就红了。
“没忘……”他小声辩解，“那张白纸，是我交的。”
池骋轻哼了一声，捏着他下巴的手指摩挲了一下，眼神愈发危险：“所以，你是想告诉我，如