乡。
再后来，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一个。
他对时序说，我没人能指望了，只能把你叫回来，学校你先看着，至少……至少捱过这一阵，别让他们趁机关了学校。
他对顿珠说，你要听你哥的话，我不在，他的话就是我的话。
老人的手干枯无力，掌心遍布老茧与裂口，皮肤黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?尽全力握住两人，明明整个人都已?脱力，口吻却很坚定。
他说宜波乡很小，但山很高，一代?代?的人住在这里，一辈子都没有走出?去过。关了学校，就等于彻底断了他们出?去的路。
他说出?去一个是一个，我没指望这山里还能再出?第二个时序，但至少让我看见?第二个第三个顿珠，这样就好。学成归来，继续教下一代?，就算人不出?去，眼睛也得给我飞出?去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。
他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地?，可土地?贫瘠，种不出?什么东西来。放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。藏族人信佛，对物?质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。
等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。
他是在一次赶集的时候，人生中第一次见?到电视机，那个年代?还是黑白电视，没有彩电。他