生于酒乡小镇，家中世代酿酒，耳濡目染的，手艺也就学成了。后来，她走出小镇，读书、恋爱……
回过头来，还是喜欢酒乡那一方安宁。
那几年白酒业发达，不少手艺人都跑去城里做起了生意。
到头来，只剩零星几人，守着矮小的酿酒屋，守着被工业化取替的甑桶。
或是村长惜才爱才，或是他真正宝贵这门手艺，无论何种缘故，正是因为他的坚持，云迟才有机会将技艺传承。
如今面对村长期待的目光，她也只是摇了下头，浅笑着，“没事。”