站在院子里，细雨打量着刘家。
刘家院子里有三间屋，还有一间灶房。
屋顶铺的倒是瓦片，瓦片倒还算整齐，就是屋顶上长了几株野草，从瓦片底下钻了出来，长出细细的茎叶。
风一吹，野草在屋顶摇摇晃晃。
也不知刘家的屋顶，几年没清理过了。
靠近院墙处有棵枣树，树干有碗口粗。
树上叶子挺多，枣子一个不见。
细雨将驴拴在了枣树上，转身坐在了院子里唯一的一张靠背椅上。
她朝刘大勾勾手。
“你，过来！”