我对高中生活并没有留下太过深刻的记忆。
我最喜欢的生物老师曾说过，人类的记忆是没有上限的，但我们永远都不可能拥有完整的记忆。
当我们在经历一天的记忆后，人类的大脑会在睡眠中将这些记忆分门别类，将一些重要的记忆记录在脑细胞中，在微观方面来讲，这些记忆将被我们储存在最核心的地带--基因。
但是我们同时也会摒弃一些不重要的记忆，或许是新认识但此后再也没有遇见的同学的名字，也或许只是在商店里无意间看到的非常精致的钢笔。
生物老师的本意，是希望我们能在学习的时候，学会巩固自己的记忆，特别是一些重要的知识，我们只有一遍一遍去巩固，加深，然而让我更觉得难能可贵的，是她的下一句话。
“我们常常会产生一种错误的认识，比如我们在经历某个场景时，我们会觉得自己在梦境中遇到过。预知梦，有谁听说过？”
生物老师提出这个问题，并不是为了让我们回答，她只有讲到一些重要的知识的时候，才会让我们去绞尽脑汁。
“其实还有一种可能，我刚才就已经说过，即使在我们睡眠的时候，停下来休息的不止只有心脏，还有我们的大脑，他们会在这个时间里处理我们当天的记忆，而在这个过程中，一些不重要的记忆被重现，被折叠，被与另外一些记忆融合，这也就是我们所谓的做梦。”
“那些被我们所熟悉的，且重现的预知梦，或许只是在这个过程中两段甚至更多记忆的融合体。是的，大脑也会偷懒，就像你们给不写作业找理由，它们也会自己欺骗自己。”
生物老师的话如同醍醐灌顶，因为它解开了我埋藏内心多年的疑惑。
那些在实验室遭遇的一切，都曾被我的大脑深深刻写在了基因里。
被养父母收养的那年，我九岁，妹妹六岁，那时我常常会被噩梦惊醒，被吓得哇哇大哭。我曾梦见自己被关在房间里，四周是木质的家具，透过玻璃窗，窗外的大人在大声争吵着什么。我仿佛能闻见一股焦糊的味道，那些大人就在火光里，我抱着妹妹，躲进了柜子。我看见了于妈妈，她被人踢倒在地，但她还是死死抓着那人的大腿，不让他靠近柜子，于妈妈的嘴半张着，血沫从她的嘴里咳出来，她似乎在说着什么。
老白从来没有问过我当年到底发生了什么，或许在他们的想象里，我们可能被人拐卖，然后遭受了虐待，事实的确如此。好在这样的坏事并没有发生在妹妹身上，虽然她也曾经历了那一切，但是他太年幼，而且她的潜意识让她忘记了过去发生的一切。
作为全县城第二好的中学，我们往往有一种比上不足，比下有余的桀骜。其实在这巴掌大的县城里，只有三所高中而已，以及林县一中和林县职业中学。
但就像棒子们总喜欢吹嘘自己的千年历史一样，学校也喜欢用言辞去堆积学校的历史感，但是我们很清楚，这里除却少有的精于业的好老师外，更多地则是将这份工作当做铁饭碗荒于嬉的普通人。
一来是因为在中考的时候，很多成绩好的学生就已经被县里最好的高中抢走，二来教育资源的不协调，也使得学校根本没有更大的能力去拓展创新他们老套的教学方式。
神枪手是子弹喂出来的，好学生则是题喂出来的。作为我们的班主任，生物老师经常会通过自己的朋友，跟一中的老师买题，然后看着我们拿到打印的卷子后，随便做两道，再抄完不会做的，最后团成团把它扔出去。
“对于看不到希望的人来说，谁都会默许平庸成为一生的标签，那些想要跳过龙门的鱼之所以只是一种精神，是因为拥有大意志的人太少太少。”
“那我们能做点什么？”我看着她，希望能从她这里得到答案。
“我们什么都做不了。”
那是一节体育课，她正好在操场散步，她的身体不太好，所以每天都想会运动一会儿，而我正躲在操场的一处柳树下一边抽烟一边看着口袋书，那种写满了知识点和公式的口袋书。
我的学习并没有多好，就像我的高中语文老师在一节早读课上同我预测的那样，我最后只是考上了大专。
我想我也该是挣扎在烂泥塘里的鱼，只是我已经被淤泥浸染太深，无力再甩动尾巴。
“何必想那么多呢？或许我们都不知道未来会发生什么，但这并不意味着这一切就是错的，我们不可能在人生每个路口，都做出正确的选择。”
生物老师姓张，她递给我一根细长的香烟，我却被呛得咳嗽，是我最不喜欢的薄荷味。
我用看待异类的目光看着她，她也同样回敬类似的目光，尽管我在心里告诫自己，她是我最尊敬的老师，也不能妨碍我们之间也存在着巨大分歧。
那天后我每周都会可以等在那株柳树下，一起聊天，一起抠墙壁上已经干裂多年的墙皮，一起抽烟，一起抽各自带的烟。
一年后她被调到了一中，我就再也没有联系过她，在我看来，她最后背叛了我们，最后她死在了19年。
尽管过去多年，我还是会在回到林县祭奠养父母的时候去一趟那个操场，可是再也不曾找到过那堵