中。
她看着程明笃绕回驾驶座，关上车门，将她与外面那片冰冷的、充满了混乱与不可思议的雨夜，彻底隔绝。
车厢里，异常安静。
她转过头，看着他那张在昏暗灯光下，显得轮廓分明、线条冷硬的侧脸。“地址给我一下。”
他原本要开车内导航，但是又想到了什么，直接将自己的手机解锁后递到她的面前。
她强行压制住自己心里的那一丝不适应的忐忑，理性告诉自己眼下不要逞强，乘坐公共交通在动荡的车厢内站立，可能会让她明天疼到起不来。她熟练找到了他手机上的导航，这早已不是以前的旧手机，但是导航还是在app第三页的位置。
她默默输好地址，双手客气地递过去。
程明笃抬手接过，偏过头，看了她一眼，那双深邃的眼睛，在昏暗的光线里，像两口不见底的寒潭。
随即收回视线，发动了车子。
“你的腿，医生怎么说？"他的声音在安静的车厢内想起。“……不碍事。”
“明天的内测准备好了吗？”
“早就准备好了。"她察觉到自己还是会下意识在程明笃面前说着自己做得好的部分，像以前一样期待着他的夸奖。
可她不是小孩子了。
接下来的时间里，选择了最笨拙的沉默。
幸运的是，车子，在这时，已经缓缓地，驶入了她所住酒店的地下车库。她如蒙大赦。
“到了，谢谢你。“她低头解开安全带，一边推门，一边飞快地说道，“我先上去了。”
然而，她还没来得及下车，程明笃却已经比她更快地，熄火，下车，绕到了她的这边，为她，拉开了车门。
他将那把黑色的长柄伞，撑开，为她挡住了车库顶棚那因为潮湿而偶尔滴落的、冰冷的水珠。
“我送你到电梯口。"他说，语气平淡，却让人无法拒绝。叶语莺看了他一眼，最终，还是沉默地，拄着拐杖，下了车。“谢谢你送我回来。“她站在电梯前，低着头，公式化地道谢，准备告别。她刚走进电梯，听到身后响起一声加重的男声：“叶语莺。”她站在轿厢中，茫然地回头。
却发现他眼神中多了一些和以往不一样的急切，像是要说什么。她正欲细听，电梯门恰好关上。
一切又归于缄默。