天时地利人和，铸就了这段奇妙的关系。
————
林枫语死后，赵乐乐心碎如狂，硬生生将林枫语的尸首拖到江边，准备带着林枫语的尸体，一起沉江。
即使是死，赵乐乐也不愿意与那些自梳女死在一起。她要找一个只有她和林枫语的地方下地狱。
在跳江的前一秒，赵乐乐忽然看到，江边有一个眼熟的木匣，正是林枫语从家中带出去的那一口匣子。在化完妆之后，林枫语就将这口匣子丢在江边了。
那些大兵只来得及搜敛村落，没有到这条江边来寻觅。可笑的是，这口匣子里的东西，也许倒比村子中其他所有东西加在一起，都值钱一些。
这是林枫语的东西，赵乐乐当然要看看。她暂缓了赴死的步骤，在匣中翻翻捡捡。
首饰，衣裳，零零碎碎的旧物。钱币，被林枫语没收的马鞭……
一件又一件，皆承载着赵乐乐和林枫语的旧日回忆。可赵乐乐神情麻木，如死水般毫无波澜。
死水终于泛起了涟漪。
翻到箱底，赵乐乐忽然挖出一张纸来。纸上写满了字——是林枫语的字迹，规整，严谨，端正，几乎没有错字和乱笔画。
“乐乐，见信如唔……”
林枫语竟在这封信中，嘱咐赵乐乐照顾好自己。多吃饭，勤添衣，不要与人闹矛盾，不要和人起冲突……
字字句句，情真意切，如同一位母亲的殷殷叮嘱。只是还未写完，就中断了。
林枫语，竟然是希望赵乐乐好好活下去。
泪水打湿字迹，赵乐乐泣不成声。
林枫语的绝笔给了赵乐乐活下去的动力，她在村里养好了伤，带着村中残余的财物和林枫语的旧匣子、残存旧物，离开了村落。
天地改换，数十年倏然而逝。赵乐乐吃了很多苦头，受了很多罪。先后嫁了几个丈夫，生活都不怎么幸福。到老，因为越发糊涂，被子女送到了养老院。
直到有一天，一位叫骆尧的年轻人，来到养老院，遇到了一位脾气恶劣的老人……