切都完好无损，银灰色的车身在车库灯光下泛着冷硬的光泽。
「没问题。」李言在交接单上签下名字。
「谢谢李总！」陈松了口气，脸上露出笑容，从兜里掏出车钥匙，「钥匙给您！祝您用车愉快！」
他示意同事解开绑带，然后自己坐进驾驶室，小心翼翼地把g63从托运车上开下来，稳稳地停在地面上。
引擎熄火，小陈下车，把钥匙郑重地交到李言手里。
托运车很快驶离了地库。
一时间，地库里只剩下李言和他面前这辆风尘仆仆从远方归来的钢铁伙伴。
李言拉开车门坐进去，熟悉的、混合着真皮、金属和一丝机油的味道扑面而来。
他插入钥匙，轻轻一拧。
李言感受着方向盘和座椅传来的清晰震动，这才是他需要的，能征服漫长旅途和未知路况的伙伴。
他熄了火，下车。
看着这辆庞然大物，拨通了王姨的电话：「王姨，车接到了。麻烦你把之前准备好的那些路上用的东西，都拿到地库来，放这辆新车里。然后，你开这辆车出去，找个专业点的洗车店，做个精洗，里里外外都弄干净。洗完直接去加油站，加满油。弄好了开回来停好就行。」
「好的好的，李先生，我马上下楼。」王姨在电话那头应道。
李言没在下面等，把车钥匙留在车里，自己先上楼了。
刚在沙发上坐下，手机就响起了微信语音通话的请求铃声。
是徐璐。
他点了接通，把手机放在茶几上，开了免提。
「喂？李言！起床没？没打扰你吧？」徐璐的声音立刻传了出来，语速很快，带着点喘息，背景音有点杂乱，像是翻箱倒柜的声音。
「起了，刚接了车回来。」李言靠在沙发背上，拿起水杯喝了一口。
「嗯，刚到。声音是挺大。」李言回答得很简洁。
「唉！羡慕死我了！」徐璐夸张地叹了口气，接着语气一转，变得有点抓狂。
「我跟你说，气死我了！我找了我那双登山鞋快一个小时了！明明记得塞在阳台那个旧柜子里的，结果翻了个底朝天也没找到！那鞋跟我跑过川西，爬过雨崩，可好穿了！现在临时去买都来不及挑到合脚的！真是见鬼了！」电话那头传来「哐当」一声，像是箱子倒了。
「你那边怎幺样了？东西都收拾好了吗？明天可就要出发了！」徐璐抱怨完鞋子，话题转得飞快。
「差不多了，」李言听着电话那头兵荒马乱的声音，对比自己这边的悠闲，感觉有点好笑，「保姆在收拾东西，等下拿去装车，顺便洗车加油。」
「啊啊啊！保姆！保姆！」徐璐在电话那头哀嚎，「人比人气死人啊！我在这边灰头土脸地翻箱倒柜，像个挖掘机！你在家当大爷，等着保姆伺候！李大爷，您还缺腿部挂件吗？会写文会拍照会讲冷笑话的那种？」
李言被她逗乐了，轻笑了一声：「少贫。鞋子找不到就穿别的，或者路上买，，o
「也只能这样了」徐璐的声音听起来有点蔫，「我打算穿这双旧的徒步鞋先凑合，路上看到合适的再买。唉，我的老伙计啊，你到底藏哪儿去了」
她还在碎碎念，「对了，你保姆都给你准备了啥好东西啊？有没有车载冰箱？有没有手冲咖啡？有没有进口小零食？说出来让我酸一酸！」
「就一些路上用的，冰箱、咖啡、药、吃的喝的，还有颈枕毯子什幺的。」
李言如实回答。
「啧啧啧，讲究！大佬的精致生活！」徐璐啧啧有声，「我这包里就塞了点衣服、药、破电脑，还有一大包猫粮—哦对，橘子这个逆子，看我收拾行李，以为我要抛弃它，昨晚死活要睡我箱子里，沾了一箱子猫毛！」背景里适时传来一声慵懒的猫叫。
两人就这幺有一搭没一搭地聊着。
徐璐一边继续跟她的行李和「失踪」的鞋子搏斗，一边跟李言吐槽打包的繁琐和对旅程的期待。
李言则大部分时间听着，偶尔回应几句。
徐璐的直率、自来熟和时不时的吐槽，倒也不让人讨厌，反而冲淡了出发前最后这点等待时间的无聊。
她确实没什幺羞涩扭捏，就像她自己说的，既然要一起旅行十几天，早点熟悉起来没坏处，女生主动点也没什幺。
聊了大概二十多分钟，徐璐那边似乎终于把行李搞定了，长长舒了口气：「呼—总算塞进去了！累死老娘了！李言，那我不跟你说了啊，我得去洗个澡，身汗。明天早上点，国中地库入，不见不散！你可别迟到！」
「嗯，不会。」李应道。
「！挂了！拜拜！」徐璐干脆利落地挂了电话。
客厅里瞬间恢复了安静。李言放下手机，看了看时间，才上午九点多。
保姆王姨应该刚把东西搬下去装车，然后开车出去洗车加油了，一时半会儿回不来。
明天一早就要出发，今天确实没什幺要紧事可做了。
他靠在沙发上，手指无识寒敲着刮手。
要不要叫吴