向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
当汽车最终停在71号，一栋两层楼的尖顶房屋前，车上之人集体选择了沉默。和周边两栋建筑一样，它俨然属于废弃状态，门框上不见了门板，窗户上也没有玻璃，从外面往里看去，房间里四壁空dà。