“阿爸，我其实……”其其格的嘴唇轻颤着，话语在舌尖打了个转，最终还是随着一声轻叹咽了回去。
哈丹正往铜壶里添着新茶，闻言手上动作未停，只抬眼瞥了女儿一眼。
跳动的火光在他沟壑纵横的脸上投下深浅不一的阴影。
“这是个好人家，”他边说边用木勺搅动沸腾的奶茶，奶香混着茶香在包内弥漫，“你会过上好日子的。”
语气平静得像在谈论明天的天气如何一样。
其其格望着阿爸被烟火熏黑的铜茶壶，突然明白了什么。
毡房中央的炉火噼啪作响，映得她眼底发烫。
原来不管有没有祁明远，阿爸都会像对待待产的母羊一般，固执地为她圈定人生的围栏。
她想解释，想说那些流言都是误会。
可话到嘴边，却看见阿爸正用那双布满老茧的手，虔诚地往佛龛前的酥油灯里添油。
那姿态，就像在完成某种不容置疑的仪式。
火光摇曳间，其其格终于明白
有些坚持，就像蒙古包的乌尼杆，永远笔直地指向苍穹，不会为任何人的言语而弯曲。
哈丹似乎是察觉到了其其格的想法，他抬起布满风霜的脸，目光如鹰隼般锐利“你就好好过日子，莫要再想那些不相干的事。阿爸由着你任性了这些年，该收心了！”
哈丹的声音低沉而坚决，像赛里木湖畔十二月封冻的冰面，寒意一丝丝渗进其其格的心里。
她望着铜壶里升腾的热气，恍惚间看见了自己曾经憧憬的生活像草原上的云雀一样自由，像赛里木湖的浪花一样恣意。
可当她抬头，看见阿爸被岁月压弯的脊背，那些话语就像被风雪冻住的泉水，怎么也流不出口。
这不单是因为对父亲威严的敬畏，更是因为那份沉甸甸的愧疚，阿妈走后，是阿爸一手把她拉扯大。
而最重要的是，这是在草原上，是祖祖辈辈遵循着古老规矩的地方。
而且，曾经阿爸也曾任由她胡闹过，结果……
她至今记得，当她浑身湿透地抱着断掉的马鞭回来时，乌云家的姑娘们是怎样在背后指指点点的。
而阿爸当时并没有埋怨她，更没有说她什么，就连后面她卖羊买相机，阿爸也是没有多说什么。
所以现在，当阿爸坚持要她嫁人时，其其格连一句反驳的话都说不出口。
那些被纵容的任性，那些被默许的自由，原来都在此刻化作了最沉重的枷锁。
哈丹深深看了女儿一眼，那双常年被草原风沙磨砺的眼睛里，此刻竟泛着些许湿润的光。
他粗糙的大手在空中顿了顿，最终只是重重地落在其其格肩头，像一片沉甸甸的云。
“你自己……好好想想吧。”老人的声音沙哑得像是被风揉碎的枯草，走了出去。
其其格望着阿爸的背影，视线渐渐模糊。
她突然发现，不知从何时起，记忆中那个能单手制服烈马的阿爸，背影已经变得这样单薄……
祁明远推开“牧野手作工坊”的玻璃门，门上的风铃发出清脆的声响。
午后的阳光斜斜地照进店里，洒在摆满手工艺品的木质货架上。
一个和他年纪相仿的女孩正坐在工作台前看手机，听到声音抬起头来。
“您好，请问您是古丽亚老师吗？”祁明远试探性地问道，声音里带着几分不确定。
女孩放下手机站起身，疑惑地望着祁明远回应道“我是，您有什么事吗？”
确认找对人后，祁明远松了口气，至少第一步是成功了，“我叫祁明远，是一名网络作家。从查干陶勒盖过来的，我……”
“不好意思打断您，”古丽亚微微皱眉，语气礼貌但疏远，“我大概能猜到您的来意。不过我现在在博乐过得很好，没有回去的打算。”
祁明远闻言，心头微微一沉。果然如他所料，事情不会这么顺利。
不过，在来之前他就做好了心理准备，这是一场持久战，也不会那么容易。
“其实是这样，”他调整了一下呼吸，语气诚恳地说道，“我有帮牧民们直播卖货，在直播的时候，网友们看到了这个……”
说着，他从随身的背包里拿出了那个爆款的丑萌杯子。
“很多人都想买，我费了好大功夫才打听到这是您做的作品。”祁明远轻轻将杯子放在两人之间的工作台上，又补充道“除了写作，我还有个专门分享各类文化的自媒体账号，现在有十几万粉丝。我这次找您一是为了杯子而来，二来呢就是对您的故事感兴趣，不知道您方不方便聊聊？”
古丽亚的目光落在那个杯子上，眼神突然变得复杂。
这个杯子她在熟悉不过了，那是她早期练习的杯子。
而后，当听到祁明远提到直播和粉丝时，她紧绷的嘴角不自觉地放松了些，眼中的戒备也淡去了几分。
“你……真的不是我爷爷找来劝我回去的？”古丽亚狐疑地打量着祁明远
“啊？”祁明远恰到好处地露出惊讶的表情，眼睛微微睁大，“那位卖给我杯子的老人家，原来是您爷爷？”
他顺势拿起工作台上的杯子