的骨灰盒，就端端正正地放在那格子床单的正中央。这就是她的灵堂了。简陋得让人心头发酸。
几个听到消息赶来的邻居婶子，默默地帮着张罗。
她们从自家拿来些白纸，手脚麻利地剪成简单的纸花，用浆糊贴在灵堂四周的墙壁上。
又找出一块褪色的红布，叠成花，挂在骨灰盒前面。没人说话，只有压抑的啜泣声和纸张摩擦的窸窣声。
林小雨母亲一直呆呆地站在门边，看着那个小小的红布盒子。
直到一个婶子把剪好的白纸花递给她，让她也贴一个。她接过那朵轻飘飘的纸花，手指颤抖着，想往墙上按。可那纸花像是烫手，又像是重得拿不住。
她看着看着，突然喉咙里发出一声呜咽，然后瘫倒在墙角的地上，身体蜷缩起来、几乎喘不上气的嚎哭。
那哭声里是掏心挖肺的疼，在简陋的土屋里回荡，撞在每个人的心上。
周富贵默默退到院子里，靠着土坯墙根蹲下，不知道在想什么？
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近的靠近了过来。
周富贵抬眼，看见一个黑瘦得像铁条、脸上带着病气的汉子，牵着一个同样瘦弱、脸色蜡黄的小男孩，后面跟着一个不断抹眼泪的妇女，跌跌撞撞地冲到他面前。那汉子二话不说，拉着孩子“扑通”一声就跪在了泥地上，膝盖砸出沉闷的响声。
“富贵兄弟！”
是铁蛋和他娘！“我们…我们给你磕头了！”
说着就要按着身边男孩的头往下磕。
周富贵吓了一跳，手忙脚乱地去扶：
“起来！快起来！这是干啥！”他认出这是铁蛋他爹，后面是铁蛋娘，躲在他爹腿后头那个怯生生、瘦得只剩个大脑袋的男孩就是铁蛋。
“铁蛋的命是你救的啊！”
铁蛋爹被周富贵拽起来，激动得语无伦次，手哆嗦着在怀里掏摸，掏出一个用旧手帕包了好几层的小布包，死命往周富贵手里塞，“那…那三十万！医院…医院给退回来啦！退回来四万七千块！说是没用完…都在这儿…都在这儿了！一分没动！”
周富贵没接那布包，眉头皱起来：
“孩子呢？病好利索了？”他看向铁蛋。铁蛋被他看得一缩，往他爹身后又躲了躲，小脸蜡黄，眼神怯懦，完全不像个健康孩子。
铁蛋爹搓着手，脸上满是窘迫和无奈：
“能…能下地走道了…医生说还得吃药…还得养…可…可城里那病房，住一天顶咱山里一年嚼用…太贵了…实在不敢住了…就…就回来了…”
铁蛋娘在旁边不停地抹眼泪，小声啜泣。
周富贵心里明白了。
他看着那个明显还没好利索的孩子，再看看铁蛋爹手里那个沉甸甸的布包，里面是省下来的救命钱。
他没接，反而伸手把那布包推了回去，力气不小，铁蛋爹被他推得往后趔趄了一下。
“钱你拿着。”
周富贵声音不高，但很干脆，“给孩子买点好的，鸡蛋、肉，啥有营养买啥！把他给我养结实点！瘦得跟小鸡仔似的！”
他顿了一下，加重语气，“还有，过阵子，带他去县医院再查查！该拿药拿药！复查的钱，也算在这里头！听见没？”
铁蛋爹娘愣住了，拿着那包钱有些不知所措。
铁蛋爹嘴唇哆嗦着，又要跪下：
“这…这不行啊富贵兄弟…这钱是你的…”
“少来这套！”
周富贵一把架住他胳膊，不耐烦地挥挥手，“让你拿着就拿着！啰嗦啥！赶紧带孩子回去，别在这儿杵着吹风！”
铁蛋爹娘千恩万谢，一步三回头地抹着泪走了。
周富贵重新蹲回墙根，又摸出根烟点上。烟头的红光在昏暗的院子里明明灭灭。他下意识地瞥了一眼腿边的破布幡子。
不知什么时候，林小雨出来了。
她穿着还是那身蓝色旧工服，扎着精神的马尾辫，干干净净、完完整整地站在夜风里。
她的身影在烛光映照下显得有些透明，像一层薄薄的雾。
她没有哭。只是静静地望着堂屋里，望着哭晕在墙角、被邻居婶子扶起来的母亲；望着佝偻着背、像个木头人一样守在灵堂边，机械地往火盆里一张张添着黄纸钱的父亲；望着门框边，那个抱着膝盖、把头深深埋进阴影里、肩膀无声耸动的弟弟小树。
林小雨的眼神很空，像是穿透了眼前的景象，看到了很远很远的地方。
周富贵猛地扭过头，避开了视线。实在有些不忍心看下去。
下葬那天，天是灰蒙蒙的，厚厚的云层压得很低，透不出一点阳光。
一口薄薄的杉木棺材摆在院子中央，是村里唯一的木匠熬了大半夜赶出来的。
棺材板很薄，带着新木头的味道。林小雨的骨灰盒被小心翼翼地放进去。她妈哆嗦着手，把她生前唯一一件没舍得穿、压箱底的红毛衣也放了进去，叠得整整齐齐，放在骨灰盒旁边。她说：
“小雨啊…冷…穿暖和点…”
八个村里最壮实的汉子，在低沉的号子声中，把那口薄棺抬上了肩。
山路更陡更窄了，几乎不能称之