扬州周老染匠的旧宅藏在东关街深处，青石板路被几代人的脚印磨得发亮，巷口的老槐树把影子投在斑驳的砖墙上，像幅被时光浸黄的水墨画。木门上的铜环缠着层绿锈，推开时发出&bp;“吱呀”&bp;的沉响，混着院里晒着的蓝草香，在潮湿的空气里漫开。
周家人正围着堂屋的旧木桌，桌面被百年的手肘磨出圈光滑的凹痕，四角的铜包边早就褪成了青黑色。桌上的粗瓷碗里还剩着半碗早茶，水汽在碗沿凝成细珠，顺着桌腿往下淌，在青砖地上洇出小小的痕。而桌子中央，那本林砚寄来的染法册子正静静躺着，牛皮封面被翻得发皱，边角卷成了波浪形，封面上画的凝露草叶尖都快磨平了，却仍能看出被反复摩挲的痕迹。
“再念念林先生那信。”&bp;周老染匠的儿子周明山用袖口擦了擦眼角，他穿着件洗得发白的蓝布短褂，指间还留着染布的靛蓝，那是年轻时帮父亲染布留下的印记，几十年都没褪干净。他的儿子周小文立刻从怀里掏出信纸，纸页边缘已经被汗水浸得发卷，上面的字迹却依旧清晰&bp;——&bp;那是林砚特意用毛笔写的，说&bp;“见字如见布”。
“……&bp;周老伯临终前嘱托的水纹染法，已与佛罗伦萨的凝露草染法相融，布上雨丝能随光流动，如老伯当年所言‘有活气’……”&bp;小文念到这里，声音突然哽住，视线落在册子上的红笔批注上&bp;——&bp;那是周明山一笔一画写的，在水纹染法&bp;“收露水需待日出一刻”&bp;的步骤旁，红笔重重圈了圈，旁边写着：“这步和我爷爷说的一样！”
窗外的阳光突然亮了些，斜斜地照在册子上，把红笔字映得发亮。周明山的指尖抚过那行字，突然想起父亲临终前的样子。那时父亲躺在藤榻上，枯瘦的手攥着他的手腕，气息弱得像风中的烛火，却仍在念叨：“水纹要活，得让露水带着太阳的气……&bp;可惜啊，没等到小砚回来……”
就在这时，院门口传来脚步声，青石板上的水洼被踩得&bp;“啪嗒”&bp;响。周小文最先跳起来：“是林先生！”&bp;众人转头看时，林砚正站在门槛边，身上的蓝布长衫沾着些旅途的尘土，怀里抱着块叠得整齐的布，布角的流苏随着呼吸轻轻晃。
“冒昧打扰了。”&bp;林砚笑着走进来，目光扫过桌上的册子，眼里泛起暖意，“听说你们常翻这本册子，特意把新染的布送过来看看。”
他把布轻轻铺在木桌上，动作轻得像怕惊扰了什么。随着布面展开，周家人都屏住了呼吸&bp;——&bp;那是块半尺见方的水纹布，靛蓝色的底上，雨丝纹路细密如真，在窗外阳光的照映下，竟真的像有细雨在布上流动。更奇的是，那些雨丝的弧度、疏密，甚至光线下的折射角度，都和周家祖传的那块旧染布一模一样。
周明山突然站起来，踉跄着跑进里屋，片刻后抱着个樟木箱出来，箱子上的铜锁都生了锈。他颤抖着打开箱子，里面铺着块用棉纸裹着的旧布，虽然边角已经泛黄，上面的水纹却依旧清晰，正是周老染匠年轻时的得意之作。
两块布并排摆在桌上，新布的雨丝与旧布的水纹在光下渐渐重叠，仿佛跨越了几十年的时光，在这一刻完成了相遇。周明山的手抚过两块布，指腹能感受到新布上光流留下的细微凹凸，像雨丝真的刻在了布上，又像父亲的手在轻轻触碰。
“我爹总说怕手艺断了。”&bp;周明山突然掉了泪，豆大的泪珠落在布上，晕开小小的水痕，却没打湿那些雨丝，“现在看来，是长出翅膀飞了。”&bp;他抹了把脸，转身从樟木箱最底层掏出块黑沉沉的东西&bp;——&bp;那是块梨木染版，上面刻着百年前的水纹，纹路深邃，边角被磨得圆润，正是周老染匠初学染布时用的第一块染版。
“你看这纹路。”&bp;周明山把染版往新布上一扣，染版上的水纹竟与布上的雨丝严丝合缝，分毫不差，“这版给砚欧，让他知道手艺的根，早扎在土里了，不管飞到哪，都能顺着根找回来。”
林砚接过染版，入手沉甸甸的，木头上还留着周老染匠的指温似的。他能看见染版纹路里嵌着的细碎染料，那是百年的时光沉淀下来的颜色，带着扬州的水汽与蓝草香。
“爷爷，我也要学！”&bp;一个清脆的声音突然响起。周老染匠的小孙女周丫丫从里屋跑出来，梳着两条羊角辫，辫梢系着蓝布条。她从怀里掏出块巴掌大的布，上面用靛蓝染着歪歪扭扭的水纹，有的雨丝画成了直线，有的圈成了圈，却看得出来用了心&bp;——&bp;布角还留着没洗干净的染料，把小姑娘的指尖都染成了蓝色。
“这是我跟着册子学的。”&bp;丫丫把布往桌上放，小手紧张得攥成了拳，“林先生，我能跟着学吗？我想染出像爷爷那样会动的水纹。”
林砚看着那块小布，突然想起自己第一次染坏的水纹布，也是这样歪歪扭扭，却被周老染匠笑着夸&bp;“有灵气”。他蹲下来，视线与丫丫齐平，指着她布上的一个小圈说：“你看这个圈，像不像露水在叶尖打转？其实这是最好的活气，比规规矩矩的雨丝更有