深圳南山区科技园。
JaSO推开启明科技的玻璃门，跟在身后的阮朝阳不自觉地挺直了背脊——这是她第一次参与客户的高层会议。
会议室正中央，一个穿着深灰色中山装的男人正在调试全息投影。他转身的瞬间，阮朝阳立刻确认这就是传说中的"孙铁腕"。
孙启铭的眉宇间有种君工背景特有的凌厉，左手无名指上的老茧暴露了他至今仍亲自调试机器的习惯。
她打开手提，指尖划过自己整理的要点：
1.&bp;启明科技核心档案
-&bp;创立：2012年，孙启铭创立，深圳南山科技园B3栋（如今总部已占据整栋A座）
-&bp;主营业务：智能工业机器人及A视觉检测系统
-&bp;行业地位：国内协作机器人领域TOp3，2023年营收28.6亿元
-&bp;特色技术：拥有全球领先的"柔性抓取算法"专利
2.&bp;核心团队
-&bp;孙启铭：45岁，哈工大机器人研究所出身，业内称"孙铁腕"
-&bp;CTO林芳：MT博士，曾是ABB首席工程师（关键技术把关者）
-&bp;财务总监王立群：前普华永道审计合伙人
3.&bp;股权结构
-&bp;孙启铭及管理层：34%
-&bp;深创投：22%
-&bp;日资机构安川资本：18%
-&bp;其他散户：26%
4.&bp;当前危机
-&bp;核心技术人员被挖角（最近三个月流失率达15%）
-&bp;第二代产品线延期上市（原计划2023Q4，现推迟至2024Q2）
-&bp;银行授信额度缩减（从10亿降至6.8亿）
JaSO&bp;的项目是《启明科技危机干预方案》。
会议开始，她迅速在WOrd文档里画了个简易的座位图，用姓氏标注每个参会人员的位置。会议开始后，她的手指在键盘上飞快跳动，将每个人的发言浓缩成几个关键词：
-&bp;孙：研发投入必须坚持
-&bp;林（CTO）：算法迭代已突破
-&bp;王（CFO）：现金流风险
-&bp;松本（日方）：短期盈利优先
……
整场会议信息密集，表面是数据讨论，实则暗流汹涌。她甚至注意到孙启铭每次端起茶杯时，松本的手指都会不自觉地敲击桌面三下。
---
会议后&bp;·&bp;酒店咖啡厅
阮朝阳正对着笔记皱眉梳理，JaSO突然在她身旁坐下，瞥见她手绘的座位图，忍不住轻笑出声："你不会打算交这张幼儿园简笔画给我吧？"
"这是给我自己复盘用的！"她耳根发烫。
JaSO眼中闪过一丝赞许："感觉如何？第一次参加这种级别的会议。"
"你在，没那么紧张。"她老实回答，"我就专注记下关键点。"
"听出谁才是真正的决策者了吗？"
"孙启铭。"
"董事会掌握财权，但你知道我们是谁的刀？"
"孙启铭的。"
JaSO挑眉："那保守派和支持派呢？"
"林CTO全力支持，王CFO和日方代表反对。"
他忽然笑了，"小丫头进步了。"他的声音依然温和，"以前你看山是山，看水是水。现在终于学会看山不是山——
看到背后的博弈了。”
"更重要的是，"JaSO收起笑容，"你要知道，刀不能自己出鞘，得留给握刀的人。这个，下次教你。”
他站起身，"这场会议不用写正式记录。走吧，带你去喝一杯。"
"啊？"阮朝阳愣住，"真不用吗？”
“不用。我不是真带你来做会议记录的。战略可以明天想，"JaSO已经拿起外套，"但庆祝要趁新鲜。”
——
JaSO带她来到一家低调的爵士酒吧，昏暗的灯光下，铜制酒架反射着温暖的光泽。
"酒量怎么样？"JaSO松了松领带问道。
"还行。"阮朝阳扫视着酒单，今天她想尝试些不一样的，"我要LO&bp;Slad。"
酒意上来后，她小啜一口，鼓起勇气问："JaSO，你有女朋友吗？"
"有啊。"他解锁手机，屏保是他和一位知性女子的合照。
"好般配！她在上海吗？"
"在新加坡读博，毕业后我们就结婚。"
"哇，祝福！"她又喝了一口，"我很好奇你谈恋爱的样子。"
"我谈恋爱的样子很常见。”JaSO笑了笑，"倒是atha谈恋爱，应该会很有趣。"他意味深长地看了她一眼。
阮朝阳却顾着喝酒。
酒精开始发挥作用，阮朝阳终于忍不住问："JaSO，你和程...atha是剑桥同学吗？"
"对。"
"那你和他同岁？"