在老城区，住院部的院墙外是绵延不绝的田野，不远处的湖泊明亮纯净如宝石。
那是汤慈承放脆弱的隐秘之地，她可以肆意的发呆流泪。
直到某天突然闯入一个不速之客。
戴着眼罩仍挡不住桀骜的少年，扶着墙壁准确看向她坐着的位置，嗓音和七月的风一样懒洋洋。
“再哭就把你丢湖里。”
刚挨完一针的汤溪哭得更凶，抽噎间狼狈地打了个嗝。
少年不耐地“啧”了一声，摸索着踏入花丛朝她走近，冰凉的指尖触碰到汤慈湿润的脸颊。
他从口袋掏出一张纸巾，轻柔地为她擦泪。
汤溪闻到他身上很浅的皂香，和被温暖阳光晒透的气息。
当时小学刚毕业的汤慈还不懂说话的艺术，她直白地问高她一个头的男生，“哥哥，你为什么戴着眼罩？”
“游泳感染。”男生毫不在意掀开眼罩给她看，“坏了。”
汤慈看着他漂亮漆黑却没焦距的双眼，大惊失色。
她清晰记得，妈妈去世前指着肚子里的器官对她说“坏了”。
“坏”对年幼的她来说代表着死亡。
汤慈攥紧手指，犹豫了几秒，下定决心一般对他说：“你别担心，我快死了，等我死了可以把眼睛捐给你。”
男生愣了一会儿，才扯起唇角，淡声命令她，“那你以后不能再哭了，我想要一双完好无损的眼睛。”