路时撞到人，她根本不会停下脚步，远远扔给你的只是一句冷冷的“抱歉”。然而，比起她，我对茱莉亚的感受更为复杂。可以确定的是，伊莎贝尔和门罗曾是情人，不过那也只是露水情缘。我一直没有理由地觉得，门罗将来有一天会和茱莉亚结婚。 这个驱赶不走的想法让我非常绝望，因为茱莉亚是无懈可击的。她长得很美，家世好，又那么有智慧，更重要的是，大家都像爱戴女主人那样爱戴她。让人喜欢是不难的——尽管要冒着成为小丑的风险，让人尊敬也不那么难——可能显得过于严肃，可让人又喜欢又尊敬就很难了。在我见过的人中，只有两个人天生拥有让人爱戴的感染力，一个是门罗，一个就是茱莉亚。这两个人我都看不透，于是我开始模仿他们。 模仿门罗是很愉快的，我会突然语出惊人，说一些尖刻不羁的话，或者偶尔打破我沉默的拘束，滔滔不绝地谈论我对某个场景的想法，一边说一边无限地繁殖出更多灵感，模仿他让我觉得更靠近我自己，那是一种带着禁忌色彩的解放。虽然他不在我身边，但我会感觉他的一部分存在于我体内。但是模仿茱莉亚让我痛苦，她那面面俱到的待人风格，机智俏皮的幽默的确让人喜欢，或许太让人喜欢了，我不确定周围的人还能不能接受真实的我。 罗斯福兄妹不想让别人探听到他们的隐私，把仆人们都打发走了，却没有考虑到残局该由谁打扫。晚餐后，我于是帮着茱莉亚整理厨房和餐厅，剩下的人在会客厅聊天。詹姆斯也想留下来，但是茱莉亚说“让我和洛莉叙叙旧吧”，把他打发走了。 这场叙旧的走向让我十分意外。 “你现在真漂亮啊。”她先说。 开场白结束，她讲起了自己的事情。她和一个研究拉丁美洲历史的教授订了婚又分手了，原因是她发现他偷偷和女学生搞地下恋。她说她没办法和周围的人谈这件事，因为她为了那个历史教授拒绝了父母安排的婚姻，最后却被他背叛，这让她感觉自己很愚蠢。 让我震惊的是，她像个年老的怨妇，喋喋不休地讲着和那个男人恋爱的细节，我几乎没办法把眼前的这个女人和我记忆中的茱莉亚联系在一起。她忧伤地反复说起那些廉价的故事，比如他为她手绘的肖像画，他把她的名字写进书稿致谢，他在她生病的时候陪在她身边。她变得越来越沮丧，越来越怀念他，最后她问我“我是不是不该离开他？”天哪，她当时那个自我怀疑的卑微表情，一下子把我记忆中她周身镶着的金色光环击碎了。 “这还用问吗？”我有些不耐烦地说。 然而我的语气令她的脸色瞬间阴沉下来。这时我意识到，茱莉亚还是那个表面谦和，内心高傲的上流人。这类人需要的，是我对她反抗父母的赞美，对她情感生活的羡慕，对造化弄人的遗憾。她可以自哀自怜，但等级依然存在，我绝不该试图越过她。 于是，我表现出唯唯诺诺的样子：“我的意思是说，不需要我告诉你怎么做，你自己很清楚问题的答案。” 她舒展了眉头，和我谈起了门罗，她说自己一直没能见到他。 “他好吗？”她问。 “不清楚。” “报纸说你们关系很亲密。” “那不过是电影宣传罢了。” “也对，我了解他，”她笑着朝詹姆斯的方向看了一眼，“不知道他变了多少。” “你应该去见他，自己去看。”我确信这是她想听的话。 一段时间后，客厅众人谈兴渐消。我回过神来，看到他们纷纷离开沙发。 “你们接下来要做什么？”我问。 “我们准备去放映室看个电影。格洛丽亚，你来吗？”弗兰克看了一眼手表。 康纳也在一旁帮腔：“来吧，格洛丽亚。毕竟，你可是专业人士，有了你的陪伴，我们的观影活动一定会很愉快。” 我设想那个场景：他们放一部电影。如果他们不问我的想法，我会很难受，因为我觉得他们不信任我的专业素养，我错过了一个给詹姆斯的家人留下印象的机会。如果他们让我讲我的想法，我一样会很难受，我讲得太少，他们会觉得我没有文化，符合大众对好莱坞明星的偏见。我讲得太多，他们会觉得我在炫耀，我还是会很不安。我从心底里生出一股厌烦，直截了当地拒绝了这个提议。我说我累了。 詹姆斯送我回房间，他一直握着我的手。 “如果你想看电影就去吧，不用在意我。”我对他说。 “不，”他摇摇头，“我只想和你在一起。” “你真好，可是我现在要休息了。”我说。 他给我安排了一间能看见花园的卧室。大大的月亮悬挂在天边，他说月光很美，问我想不想去玻璃温室看看他喜欢的山茶花